河边的旧时踪迹，有几座石桥才刚刚修过，还有两座城门已更加残破。此外，应该就只剩下这一棵古老的皂角树了。
据说，皂角树可以避邪，早先河边栽满了这种树。当然，前人优先考量的，或许只是实用——摘皂角当肥皂。如今，满岸的皂角树，连同它们的功用，连同清澈的流水，都消逝无踪了。遗存下来的，惟有这孤零零的一树苍老，一百多年了，兀自挺向河中，郁郁葱葱的遮半河阴凉