你总是在黎明前上路，你说不让我看见你离开。你会带走我给你备下的衣衫，在季节的首尾里替换。我睁开眼，已经习惯了你的离开，第九次离开。我会直奔阳台，看你换下的衬衫，特浓的烟草味，在时间的沙漏里，由浓变淡。我把它洗干晾晒，烟草味已然稀疏成了你的背影。我轻嗅，爱极了烟草的味道，每次都忍不住扣下一枚口红的印章，因为你从不让我爱你。