-
风把校服吹得鼓起来/
他单薄的脊背 形状漂亮的蝴蝶骨/
是单一的水彩/
用蔚蓝涂抹满我全部的青春时代/
-

/
他从胡同搬走那年是我认识他的第十个年头。我送给他一件球衣，背后印着粗体的7。他忘记带走他房间的钥匙，想来是不重要，所以孤零零的插在门把上，我很轻易的用那把钥匙旋开了他的房门，门后除了满屋尘埃还有一张C罗的海报。
我带走了一样东西。隔天就看见房东把招租告示贴在胡同口的布告栏，覆在他用黑色油性笔写上去的“曼联万岁”，覆在我嘲笑过他无数次的幼稚。我夹着人字拖站在阳台上，芒果味的冰棍水流了满手。我记得那整个夏天似乎都是无云的晴朗，与我默契地闭口不提被翻过的一页。
高考过后我闲置在家，耳边总无端响起他看球赛时的呼喊雀跃，掺杂着两三声我的名字，拖着长长的尾音，嘴里还含着半块西瓜。我心神不宁又想起他的脸，记忆里很清晰的五官，下颚锋利的线条割破我的自持，七月的乔木郁郁葱葱，昼夜的守恒定律如同一个被扣转的沙漏，连着磅礴的根系，漫过灰黑色的泥土，混沌成一片。
我第一次知道我爱他，大概是在那个时候。
那是2008年，曼联达成双冠王。他或许因着这个缘故，才被赋予了一个人远走重洋的勇气。那个暑假我收到了南方的录取通知书。我从未畅想过同他有什么未来，所以理所当然地去到那个临海的城市，第一次过了不下雪的冬天。那时逢年过节我都会收到他来自另一个国度的问安短信，只是我从来不回。他很早之前就说我性子太冷，我有时觉得好笑，久了也就任由他说去了。

/
他在一家规模不算小的娱乐公司做练习生，发来的几条彩信里总附着几张花花绿绿的减肥餐，或是分享和最小的队友瞒天过海偷来的两盒辣味方便面，偶尔也会抱怨肿起的脚踝。时间走得很快，约摸只是一个春夏。他出道前给我发最后一条的短信是11年的12月24日，用了从来不用的颜表情，“平安夜快乐，记得吃苹果。p.s.我没有扔你送的围巾(^_^)。”
我很想告诉他我从没送过他围巾，但我最后还是照惯例什么也没回。我啃着苹果想或许他说错了，我并不是什么狗屁性子太冷，我只是一个怂到不行的/傻///逼。那天晚上我做了一个梦，很老土的回忆，关于无关痛痒的耿耿于怀。他初三那年给住他楼上的女生送情书，扎麻花辫的女孩是隔壁班的班长。女生笔盒里出现过不下的三只毛毛虫，扉页被画满赛亚人的作业薄，书包暗格里敞开瓶盖的红墨水，全数是他的手笔。少年人揣不住心事，情意怯意还要加上一点鲁莽，于是浑然不知将情书错塞进我家的信箱里。我去取牛奶时顺出来一张白色信封，封口甚至没有用胶水粘好，还熨帖着牛奶的温度，润物无声地灼人。
我始终没有打开，但私心将它藏了起来。麻花辫不知道，他也不知道。

/
他出道头两年我并没有亲自去见过他，无论在哪个场合。只是有关他的琐碎我依旧很了解，从来都没有变过。
鲜花掌声里总不可避免地附和着几声倒彩，他作了一些选择，也学着像一个男人一样挺直脊梁骨去面对那些难关。我那时恰巧回北京休假，拎着行李箱路过那张招租告示，他们家的房子还是没有租出去。我躺在床上搜肠刮肚地揣测他的心情，好像又回到那些晚上，我冥思苦想一封连开口都不粘好的情书到底会是怎样的内容。
骄阳似我的男孩，本该衣履风流少年裘马，却要一人在没有尽头的黑夜里摸爬滚打，在看不见四季的迷雾里穿行。到事情的最后，我又为那些从少年身上淡去的意气而感到不值。
总有些苦，宁可不吃也比生吞强咽要好的。我屡次把这句话输入在对话框里，最后无一例外存进草稿箱。他没什么耐性却有足够强大的倔劲，有些事情别人不想做可以放弃，但是他不可以。
有些战争注定是单枪匹马的。我知道这对他而言很难，对他的心高气傲更难。但我很高兴他做到了。

/
我们的联系仍然保持着，至少大年三十他还会很守时的祝我和我爸妈新年快乐。至此我们已经有长达七年的空缺。我在隔年终于看了他的个人演唱会，在那之前他已经染过很多次发，我却是第一次亲眼看见他除黑发白T外的造型，偏光的金，华丽得像一匹织锦。我用手机录完了全场音，看完后坐飞机连夜赶回深圳。三万英尺的高空上能看见首都的峥嵘升平，渔火在江面上三两成星，犬马浮华足够让人遗忘三尺胡同里的满目疮痍。
我伴着轻微的耳鸣，怀念起他黑色的眼睛。想起同学聚会上那位已成他人妇的麻花辫班长，总想告诉他，爱一个人，是不可以用伤害她的方式去表达的。
我想，烂在肚子里的告白，暌违数年再掏心掏肺，不过是剩下满目疮痍。

/
再一次的见面于我于他都算是意外。我生日那天加班到很晚，最后拐进了还差半小时打烊的海底捞，麻辣锅底，点了很多土豆和海带，在我解决最后一块毛血旺时走进来两个人。我一个瞬间就认出了他。他又换了发色，挑染的几抹灰。他转过身很短促地与我对视了两秒，然后若无其事地转回头，他身边的男人拎过打包盒和他步履匆匆地离开。我不善于读取别人的情绪，当然也有可能那双眼睛里什么也没有。至少在我看来，他仅仅只是回了个头。
我平静的吞下那块被煮烂的毛血旺，想着毕竟七年没见面，他大概没有认出我。
天不遂人愿，回到家我就收到了他的短信，“今天海底捞那个是你哦。”

/
我很自然地与他寒暄两三句。他回复很快，内容却出乎我意料：我出国之前你留的是短发，现在眼镜也摘掉了，我本来还不确定是你，但是我看到你点了好多素菜，所以我猜大概，也许，一定是你。
于是我又很感激他，一如十年多么厚重漫长的一个数字里，他耐心记着我的喜好，很好脾气地将碗里的毛肚让给我。“我从来没见过吃火锅不吃荤菜的人。”所以才会是特别。
那天晚上他忘记祝我生日快乐，而我没由来的困顿因此并未放在心上，只是醒来时发现手机被泡在了茶几上的鱼缸里。我将它送去维修店，“小姑娘，录音文件也修复不了啦。”
我就这么弄丢了它，而唯有它才得以证明我曾抵达过他的世界。如今我弄丢了它。
甚至难受得在那个修手机的老师傅面前红了眼睛。
我预感很难再有机会同他见面，即使有我想我也不会了。

/
我今年年初再次回到老胡同过年，周边尽数钢筋铁骨，再找不出一点过去的痕迹。五金店门口的收音机不再播放缠缠绵绵的戏腔，音像店门口被撕了一半的四大天王，台球室的玻璃门锁上厚厚一沓灰尘。政府的补贴发下来，妈妈说拆迁办的人已经来过好几回，然后自己叹了一口气，说，要拆就拆吧，大家都老了。
我回房望着对面楼那盏不会亮起来的灯，静籁无声中传来嘈杂的电视收音，仿佛又有谁在无止境地重播曼联对阵切尔西。男生的笑容得意洋洋好不痛快，抓着半块西瓜的手一挥，汗衫上出现一道突兀的赭色，用掉两块肥皂也搓不干净。
那间房子再也租不出去。

/
我翻出收在柜子里的钥匙，小小一枚弧形下面还压着一封白色手札。很薄的一封，拿在手里轻飘飘的，还不如他收集的龙珠闪卡厚。
空缺着邮政编码的信纸蜷缩在我掌心，急切地从时光洪流中挣脱而出，在事隔经年后不期而至，赶上穿越枯荣的末班车，站在并不密匝的人潮，拉着吊环也可以注视谁的背影。那般那般曾经蔚蓝，是每个梦境都出现的闪回现象，C罗出线的球，打赌输掉的玻璃珠，他惯有的大张旗鼓，却选择缺席临别赠言。
所以我跑下楼去，目送一排汽车尾气，浑浊了我手中的冰棍。我不知所措地呆滞。但可以肯定的是，脏了的冰棍，即使是我最喜欢的芒果味，最后还是要扔进垃圾桶。
被暗示的结局，从那时走进被命运铺好的俗套。我赋予这场离别以敬意，以爱意，赋予了足够仪式感，于是也可以坦然大方，无所谓是不是爱到一场空。
就算是这样，哪怕是这样。
我忽然福至心灵。

/
给许尤：
许同学，这封信不是写给别人，是写给你的。
我不知道你能不能看到这封信，我昨晚特地没看球赛，为你写的这封信。虽然我骗了你，但是你每天都要下楼拿牛奶不是吗，所以我赌你看得到。
我想跟你说的是，我一点都不喜欢我楼上的风纪委员，我昨天说给她送情书是骗你的。她上上个星期记了我逃课踢足球，还老爱在数学老师面前说我坏话，辫子扎得又歪又丑，每天在我看球赛的时候练琴，所以我才要在她笔盒里放毛毛虫吓她。
你送给我的球衣我很喜欢，我最喜欢的数字就是7，C罗的球衣后面也是7。反正总之，我就是很喜欢。球衣很喜欢，你的话，也还可以。
我本来不准备这么急着告诉你，可是你又木又呆，我没什么耐心，等不了你开窍。如果，我是说如果，你忘记发现这封信，我也不准备让你知道它的存在。毕竟我的勇气，只够我开口一次。
马上就要中考了，我们高中也会在一起的，是吧。
我要说的就这么多，你明天要记得给我抄英语作业。

/
张牙舞爪的字迹，粗心得忘了落款。牛奶的温度还未消散，握得我掌心滚烫，笔迹似乎还新着，仿佛摘自昨日匆忙写下。
经久不衰的爱有很多种，绝不包括试探与踌躇。不可抗力，或是无法名状，都足以穿透本就未抓紧的手。唯有我为他成全的，如爱丽丝般的美丽梦境，在象牙塔里蹉跎成蛹，经历了格外漫长的季节，在春天遗憾的结束。而这已经是最好的运气。
只是偶尔会想起那个没有亮透的清晨，我心虚装作波澜不惊的神情，而他也并未如约向我要英语练习册。

END

*** 给老子死！

年纪大了看不了这种遗憾了唉