德国哲学家康德有一句著名的话：有两件事物越思考就越觉得震撼与敬畏，那便是我头上的星空和我心中的道德准则。在《实践理性批判》一书中，我们已经领略了康德的道德准则，这些准则如今成了美德伦理学的核心要素，至于头上的星空，康德谈论的其实不多。然而，这并非代表星空无甚特殊之处，相反，也许正是它的遥不可及使我们人类总体倾向于沉默，但必须知道的是，总有些人在执着地仰望星空。

《天文学简史》就是一本记录这些人的事迹的著作，尽管篇幅短小，可作者迈克尔·霍斯金还是竭力为我们勾勒出了天文学的发展史，从史前时代的可能沉思到古代天文学的独树一帜，再到中世纪时期的缓慢发展，直至近代的飞跃，我们跟随作者穿越时间的长河，来到思想者彼此诘难、互相质疑、建构理论的现场，我们分享了他们因解决难题而获得的智识上的愉悦，也目睹了围绕科学发现的优先权（比如英国人亚当斯和法国人勒威耶谁先发现了行星海王星）的激烈斗争。

在霍斯金笔下，天文学史不止关乎亚里士多德、柏拉图、托勒密、第谷·布拉赫、哥白尼、伽利略、牛顿等一系列如雷贯耳的人物，相反，它是人类集体智慧的结晶，尽管不可否认，这些著名人物的的确确在形塑我们的思想方面发挥了无远弗届的影响。如果放在漫长的时期刻度上，这种影响会更清晰：曾几何时太阳、月亮是如此遥远，如此神秘，我们只能膜拜之，猜测之，但是，它们最终也成了我们的研究对象（尽管这个过程无比复杂），而我们研究的广度早就越出了太阳系。

在天文学的历史中，还不能忽视技术的发展进步这一大要素。在某种程度上，天文学的历史就是一部技术进步的历史。在古代，先贤如柏拉图主要依赖自己发达的抽象理性思维，但是，到了近代乃至当代，随着天文学从理论转向观测，经验主义成了天文学的支柱，发明、改进更优的观测仪器——从伽利略粗糙的望远镜到天文望远镜，再到射电望远镜——为理解神秘而深邃的星空创造了条件。在技术日新月异的今天，谁也无法百分之百地保证我们明天会对这个宇宙得出怎样的结论，抑或是否很快将其推翻。

因为“牛津通识读本”系列丛书的篇幅有限，所以霍斯金避免长篇大论，转而用问题导向的方式点出了天文学思想、结论的演变过程，尽管也是按照时间的顺序推进，但他有意忽略了天文学与社会、历史、政治的交集，而这正好是我们发散思维的起点：现代化进程中各地对平均时间的抵制（拥护当地时间）与最终的接受，目击新月与伊斯兰世界的斋月确定难题，生活方式与时间管理，诸如此类。

还值得探究的是天文学的学科史。史前时代，人类仅仅存在可疑的天文观测（或者说占星）行为与实践。古代时期，占星与王国、帝国的命运相连，被赋予了极高的地位，同时也由于技术手段有限而充斥着不确定性。随着近代物理学、化学的发展，天文学逐渐摆脱了先前的依附地位，获得了独立性（但并不排斥来自官方的资助），尽管不久又成为物理学的分支，被命名为天体物理学。尽管霍金斯没有触及大爆炸理论，但是它显然奠定着我们这个时代的宇宙观。智慧如康德，在论证道德律之余，恐怕也会沉思星空何以在我们面前呈现出这样的形态。

@林小译

在某种程度上，天文学的历史就是一部技术进步的历史。在古代，先贤如柏拉图主要依赖自己发达的抽象理性思维，但是，到了近代乃至当代，随着天文学从理论转向观测，经验主义成了天文学的支柱，发明、改进更优的观测仪器——从伽利略粗糙的望远镜到天文望远镜，再到射电望远镜——为理解神秘而深邃的星空创造了条件。在技术日新月异的今天，谁也无法百分之百地保证我们明天会对这个宇宙得出怎样的结论，抑或是否很快将其推翻。
——诚然如是！谢谢分享阅读感悟！帖子已加精，欢迎挑选赠书~