我小时候，直到前几年，她的头发是乌黑的，密密的，厚厚的。比我都多。今天我摸了一下她的马尾……心里一惊的感觉……比我都少了不少！她说这是以前的三分之一了。我很害怕。我想让父母永远不要离开我。我想永远是一个有家的孩子。他们不要老啊……还是一直那个样子好不好……他是穿着工作服戴着帽子朝我笑着挥小红旗的样子，她是脾气不好却给我做菜我说好吃就高兴的样子。