我不知道那个下午是我能见到他的最后一面。
我还记得那天的风，闷闷的，吹得人想睡觉。对，我就这么没精打采地睡着了。就睡着了一下下，就只是稍微闭了一下眼睛，再睁开的时候，他就不见了。
现在我竟然可以轻轻松松说出这些来，可能是时间过去得太久了吧，我必须不断地重复回忆，否则我怕我会忘记。毕竟人上了年纪，记忆也会出错的。
你问我他是谁？那个不见了的人？恩，他是一个对我来说很重要的人呢。不同于家人朋友什么的，就是生命中很重要的人，你懂我的意思吗？看你一脸迷惑的样子真是的，我们不是你想像的那种关系，唉，我就给你讲讲好了。
他，嗯，很美，真的很美，头发长长的，笑起来眼睛弯弯的。他总是对我笑呢。不过也有哭闹的时候啦。不不不，他不是小孩子啊，他比我大呢，当年的时候，比我大个十多岁吧，应该就是二十多岁的样子吧。
是的，你责怪得对，既然是如此重要的人，我却不知道他多大，不过年龄这个事还真是有点不好办。不说这个了，但我是真的很惭愧，他的事我很少去过问呢。现在想起来，真正关于他的事，我是知之甚少啊。
不能给你说他的事，那我就说说我们在一起的事吧。不是那种意义上的在一起，是说我和他……好吧，随便你们怎么想好了。毕竟一个大叔和一位美少年总能把你们引到别的地方去。好吧好吧，放飞你们的思绪吧。
其实刚认识他的时候，我国小还没毕业，是个小屁孩呢。那还真是惊天地泣鬼神啊，他突然就出现了。当时天昏地暗，我就只看到他周身发着幽幽的萤光，站在那里，嘴里不停地说着感谢各路神明，眼里竟流下泪来。我当时震惊得说不出话，后来就昏过去了。现在想想真是逊啊。要是他还能再回来，这点程度的惊吓算什么。
你说会发萤光的是鬼魂？恩，要是这么说的话你会信吗？对嘛，就知道你不会信，所以呢，你就别太在意这些细节了，这不是重点。
重点是，他从那一刻起就每天每天和我在一起了。对，二十四小时。看看，你在想什么啦。我们是怎么睡觉的？我睡我的，他睡他的呗。对，在一间屋子里。是，我的房间不大，床也不大，所以呢？唉，真的没有，什么都没有。总之我睡着了，他也睡着了。要真是说有什么，也许我记得不太清楚了吧，我曾经在夜里醒来时，看到他倚在阳台那看着月亮。忘了是什么时候的事了，我现在也就有这么个模糊的印象。月光照着他的眼睛，那么晶莹透亮，我记得的也就这么多了。可惜那时只当是自己睡迷糊了，也没太多在意。他在想什么呢？要是当时能问问他就好了，现在也能多给你讲一讲，说不定是段有趣的故事呢。一千年前的平安京，想想都很有趣。
对啊，他是平安时代的人啊。我没给你说吗？好吧，你就当他是在演剧好了，或者当他是个古风爱好者好了。这都不重要。你什么都可以不在意，但请你一定要记住并且相信，他是有史以来最厉害的棋手。说名垂青史的棋手都不为过。什么？你不喜欢围棋，那真是太好了。啊，没什么，我不是这个意思，我想说，要是你对围棋没什么了解的话，我讲起来反而容易。就是说他的围棋比当今日本棋坛里的顶尖高手都厉害。但他却没有名垂青史，恩，是这个意思，你理解得对。所以我才想要给你讲他的事啊。
他啊，一天到晚就只想着下棋。不下棋时也是在心里默棋谱。一会让我买书给他看，一会让我录围棋节目给他看，要是有重要的比赛还让我带他去现场看。恩，他腿脚不方便。不对，不是腿脚不方便，总之就是不方便自己来做，都是让我帮他的。还真是麻烦得很啊，那时我以为这苦日子没完没了了呢，后来也习惯了。他很好哄的，有围棋就开心啦。
不得不说他是个好老师啊，他教我下棋。我也很厉害？恩，你可以这么说哦，毕竟是他一手教出来的。我那时一心想学围棋，其实也没想过要怎么样的，学围棋到底是为了什么呢？
我讲到哪啦？还是说说我和他的事吧。我这不是一直就在说嘛。在我学围棋的这段时间里，他每天每天都跟我对局。说起来我一次也没有赢过他啊。感觉好像就差那么一点，但等我追上那一点，他又站在前面一点的地方了。他总是笑着等我追上去，就好像他总能走在我前面似的，我当时很不服气。对，你说得对，我当时并不知道他有多厉害。现在才知道真是晚啦。
我到底是为了什么去学围棋的呢？可能就是因为他一天天缠着我吧。只有我去学围棋，才能更方便打发他吧。一开始是这样的没错。后来就不是了。因为后来的我明白了，棋手总是想着找更强的对手。虽然他在和我对局，但我想这样是无法满足他的。我至今都记得他在看比赛直播时的样子，好像要走进屏幕里去似的，他紧紧盯着盘面，好像用自己的目光和意识就可以移动棋子似的，他是想要自己下啊。可那时，我也想要自己下。
我以为，我以为等我成为了厉害的棋手，就可以……唉，世上许多事是经不起等待的啊。他不见了。就像他来的时候一样突然，一下子就不见了。
哎呀，你看我都说了些什么，你问我记忆中最深刻的是什么？奇怪了，分明每天在一起那么久，可现在，他的样子，他的笑容，他说话的声音，他哭闹的表情，我都记得不太清楚了，就大概是那个样子，总之就是很美很美的一个人，很爱很爱下棋的一个人。
要说有什么是挥之不去的，应该就是那个吧。我记得有一天，我们在下棋，他突然就冲我喊起来，说我永远都赢不了他，也不知道是发什么神经。我一睹气就上床睡觉去了，没理他。我听到他在我背后碎碎念，我还是没理他。后来他不作声了。我悄悄转头去看，他还坐在棋桌前，我看他抬手去碰棋子，一次又一次。你知道他行动不方便的嘛，他碰不到棋子啊。我那会真应该马上起来哄哄他的。可我那时偏偏在睹气。于是就继续装睡，装没看见。他也不是没闹过，于是我很快也就睡着了。
我睡得迷迷糊糊，朦胧中看到他失神地看着盘面，眼睛里空空的。他的眼睛真的很大，平时看着闪闪发光的样子，可那会却是像两个空空的黑洞，里面一无所有。他的眼睛那么好看，可我现在能清楚记得的偏偏只有这个。他在看什么呢。
第二天早上，一切又照旧了。他还是微笑着，叫我起床，陪我吃早餐，陪我挤地铁，陪我逛书店，不对，是我陪他逛书店，晚上回来一起下棋。
可是我的日常没持续多久，他就不见了。你能告诉我他那天晚上是怎么了吗？
你说他想下更多的棋，对啊，当然啊，他就是个棋痴嘛。你说他知道自己不能久留了。恩，是的。他也给我说过的，但那时我不信啊。毕竟天天在一起，没理由说不见就不见的啊。
唉，告诉你吧，他那么失神，其实看的不是围棋，他是在回忆啊。你问我凭什么这么确定？因为现在的我也时常这么做啊。
在一段记忆中，想要把一个人清清楚楚地描摹出来，告诉自己一定要记住这个人的样子，记住这个人的声音，记住这个人的所有，要记得更多，更多。就算哪天不在一起了，也还是可以凭着这段记忆重温在一起的时光。
因为我也不想分开啊。
