当小树长到胳膊粗的时候，先少了最西面最粗的一株，在冬天的时候已被人砍走，春天我去看时，留着白白的斧头砍过的茬，一层层，像盛开的莲花。我看到，气愤也无奈。那年夏天刮风，长在槐树下最小的一棵刮断了。后来，断断续续，有被人偷去的，有被羊啃下树皮死掉的，有被大水淹死的。每一次去，杨树都会残缺不全，不是被人砍去就是被羊啃死，要么被风刮断。