①
陆林海站在大楼顶层的边缘，疲惫地微笑着，转身头也不回地向身后挥了挥手，坠落了下去。
柳今从梦中猛地惊醒。他的手还伸在半空中，仿佛要去抓住陆林海的衣摆。他在伸手不见五指的房里楞楞坐了一会儿，良久，长长叹了一口气。
已经过去多少年了？
他反反复复做这个梦，又有多少年了......
那个时候，柳今对抑郁症还不甚了解，直到他目睹了最好的兄弟陆林海的死，自己也患上了轻度抑郁。
时间是2043年。
抑郁症像瘟疫般以不正常的速度席卷了全球。抑郁人群的比例飞快上升，直至达到了总人数的四分之三。
起先只是普通的抑郁症，后来不知为何衍化出了病毒性抑郁症，病毒性抑郁症又极容易遗传给下一代——抑郁症将全世界逼进了绝境，首席科学家们对此束手无策，民间研究所仍然在负隅顽抗。柳今所在的重度抑郁治疗所就是其中一处。
他在治疗所做医师又有多久了呢？
自从他患上轻度抑郁以来，他就放弃了原本的工作，来到这个治疗所，试图寻找治疗病毒性抑郁症的突破口。但时至今日，他所取得的进展依旧微乎其微。
柳今重又躺下，却翻来覆去，盯着一片黑暗失去了睡意。
他可以用药物去帮助抑郁症患者，他可以救回歇斯底里想要自杀的人，只需一管针剂，就可以让他们暂时忘记痛苦。
但他救不了自己的兄弟。
正如他救不了这个在抑郁症的浸泡中过着水深火热的每一天的世界。
药剂可以平复人们的精神，却无法安抚他们的心。

②
纪恒放下手中的笔，把脸埋进掌心。
她又想起了从前在紧急救助行动组时没能救下的一个小女孩。
小女孩应该才十五六岁吧——和她的学生，和仲秋一样大，当时行动组劝说失败，还没来得及铺开缓冲垫，女孩就已经从楼顶跳了下来。
头着地。
救护车都没有来，行动组的警察直接处理了现场和后事。
那个孩子明明是个懂事又优秀的好孩子，却在罹患抑郁症之后，因为周遭的不理解最终选择了自杀。
行动组没能救下的人太多了。自从抑郁症在全球爆发以来，纪恒已经记不清楚自己有多少次眼睁睁地看着患者们在眼前轻生。
她长长叹了口气，把教案和文具收拾起来，准备下班回家。
离开行动组是正确的决定。再这样下去，即便内心坚定如她也要被抑郁压垮了。
再者，继续做警察又有什么用呢？
自从她收养了家人在车祸中丧生的仲秋做自己妹妹以来，已经过去许多年。纪恒唯一欣慰的是，曾经是重度抑郁患者的仲秋，现在已经恢复了很多。上一次去医院，医生说仲秋已经不再是抑郁症患者了，还连呼这是罕见的医学奇迹。
哪里有什么奇迹。哪里有什么神明。纪恒摇了摇头。
她也不清楚仲秋的抑郁是如何消失的。她只是这些年来一直无微不至地照顾着仲秋，小心翼翼地期盼着她心中的伤痛慢慢愈合，仅此而已。
人类可以承受的痛苦究竟是多少呢？为什么人会如此轻易地被抑郁症打倒呢？
纪恒过去还是警察的时候常被同伴们称作"小太阳"，因为她能始终保持积极的心态，不仅不会受到抑郁症的影响，还有精力发光发热去开导安慰周围的人。
纪恒在空无一人的地铁车厢里慢慢闭上眼睛。
她绝不会得抑郁症。但那是她与无数负面情绪斗争过来的结果，也并非什么易事。
到头来她能拯救的，不过是她自己和仲秋而已。

③
仲秋不明白为什么她的父母会是抑郁症患者，也不明白为什么自己从出生开始就很难感受到【快乐】。
正如她不明白为什么那时还与她素不相识的纪恒会在那个下着小雨的夜晚从人群中冲出来抱紧呆滞在满地鲜血前的自己。
这些都是纪恒也没法回答她的问题。
仲秋觉得自己还是很幸运的。她在失去家人的那一晚得到了新的家人，开始了新的生活，甚至还摆脱了抑郁症的阴影。
她很喜欢姐姐纪恒，纪恒也非常爱护她。被爱与温暖浸泡的心渐渐修补好了自己，她感觉自己仿佛变回了一个完整的人。
如果可以把美好的感情都表达出来的话......或许她手中的画笔就可以。
她爱极了画画，尤其喜欢画一个个温暖治愈的小故事。纪恒鼓励她以后去上艺术学校，她也定好了自己的目标。
今后的生活会越来越快乐精彩吧？仲秋如此想着。
她下晚自习回到家的时候，猫咪从桌子上跳到她身边，撒娇地绕来绕去。仲秋抱起猫咪，看到纪恒又趴在案前睡着了，微笑着把毯子拿来轻轻披在她身上。
纪恒的警察生涯她不甚了解，她只知道这个经常看书看睡着的女老师是她亲爱的姐姐。有一点固执，有一点笨拙，却有一颗热忱的善良的心。
仿佛永不熄灭的小太阳，放出的光芒无时无刻不温柔地照耀着她。