怀香一直记得流年刚开始的时候如此认真并清晰表达出来的喜欢，脆弱且有些自卑地用各种小伎俩确认着这份喜欢的纯度，八月未开学前的傻笑，十一婚宴前偷偷打的电话，竞猜前yy里留给他爱的小可爱，吃鸡后因为一声晚安小小的吃醋，周黑鸭和可爱多的故事，起床后早安的牵挂，睡觉前低声细语的呢喃，听他温柔嗓音唱着情歌，分享屏幕共有着打游戏的快乐，甚至隐秘地偷尝亲昵，满心满眼都是彼此的欢喜。

各种甜蜜的小细节让她每天浸在蜜罐子里，完全的信任和安全感逐渐替代着她害怕失去的不安，她好像做了一场不愿醒来的天刀美梦，他就是她所有执念的化身。

但每一段的相处，都会有磨合的坎坷，像情绪的乌云偶尔遮住太阳，期待在白昼看到明明的月光。她的试探消磨着他的喜欢和耐心，她的期待让他感受到压力和负担。他厌恶被支配被怀疑的感觉，他开始觉得两个人其实并不合适。

还是懵懂的时候，她曾经问过他，我们会因为什么分开，他说，可能是看不到未来吧，她说，可能是她闹了小脾气，而他不再想哄了吧。不合适永远像感情里的遮挡牌，盖住了本质和原因，留下了只是不合适的盖棺定论。没有天生完全合适的一对齿轮，只是在每一次的碰撞和摩擦中逐渐圆滑，磨掉不合适的棱角，伴随着一地碎屑，继续咬合着滚动下去。

其实在感情里，人们很容易把对方当成自己想象的那个人，而不是真实的那个人。譬如流年可能觉得，他的怀香应该是懂事听话能够理解他的。譬如怀香觉得，她的流年应该是因为喜欢而永远有耐心的。可逐渐，人都是会改变的，怀香也会因为一点点心事或些微的征兆，觉得爱情变少了她得不到足够的喜欢了，她有些自卑地又通过一些细节去确认，而这确认的过程又磨损着流年的耐心，让他觉得，他对她的喜欢已经不足以支撑着他，去完成一次次小细节的检测，他累了。

狂风暴雨也从此产生，雪崩和巨树倒下的摧枯拉朽，乌云盖顶的雷电蓄势待发，飘渺海中的小船跌跌荡荡。立在船上对峙的两人啊，丢掉了舵和桨，用不一样的思维表述着关于爱情的疑问，随着语言的利刃出鞘，本来无法冷静的火焰泼上了颠覆的热油。晃晃悠悠的小船啊，没有人在乎它何去何从。直到她退却了，她开始承认自己的问题，安抚着他说风暴很快就会过去，她会磨掉这些碎屑，她不甘心未来因此失去，她还是希望美梦作兰因，长远应为硕果。

怀香觉得，有时候流年就像小孩子，在问题前面摇着头就推开她，想要扭身跑开。她很心疼，只要让她感知到一点点不舍，让她感知到他的一点点难过，她就会追上去拥抱住他，告诉他她不想离开，哪怕她也有小委屈，哪怕夜深处风紧雨疾。她是真的不想错过，不想让他有一点点的难过，不想让彼此有一点点的遗憾。他可以信赖她，她可以给他推开的勇气，只要有一丝丝希望，尽管被推开很痛，她也不会走。

属于怀香和流年的故事，随着红色巨轮的沉没已经结束了，可晨光熹微里，他和她又从淹没处划着小艇出来，在波光粼粼的海面上慢慢前行。这不再是屏幕上的怀香和流年了，而是属于屏幕背后的那两个人。

你说，如果一段感情的存在，只是因为两者所花费时间的沉没成本，那该有多难过啊。其实，270天的相处，按道理可以养成多少习惯呀，陪伴也应该是我们的习惯了吧。
就让习惯成为我们新的桥梁，走过去，让我敲开哥哥的心房。以后的相处，你回我消息是快乐，不回我消息也没有关系，找到最合适的相处距离，平平淡淡的走下去就好啦！
只要我知道你心里始终有我在那一个固定的角落，只要你在我心里是永远的小孩子，你可以给予我陪伴和理解，我可以保护你偶尔的脆弱。我们，也会有更长的故事。

杰哥：啥玩意啊

三年的故事。