【去岁曾买过一盏莲花灯，那花灯甚是精巧，若是添了香便不逊于夏日里团团荷叶下的莲花，便也因此未舍得放逐花灯，再见它携着流水载上心愿至远方。而我去岁不顺，我想多半是这个缘故了。】
【今岁十五的灯市热闹如常，只是我为挑上一盏最可心的莲花灯、也在夜色未浓时便至了东华门外。几个早来的摊子前已然挂好了各色花灯，样式较去岁无异，却是每一件都一一瞧过，生怕漏过了哪一盏新奇的。我好似又寻见了去岁购置莲花灯的摊子，非我记性好，是那铺子只买莲花灯，而且不挑热闹的地方，孤零零的支在一处，只以花灯的精致做工招徕来客。】
老婆婆，今岁我要两个莲花灯。【我自来贪心，这次便想着私下留一盏，再放逐一盏。】

【我疑这摊主婆婆耳里不好，欲复道一遍，却另闻了声，身前立着一位眉眼含笑的佳人，娇面虽不识，那温声里已带着几分善意。我知晓她讲得一一在理，心底却不知何时起了几分执拗，眉心也一蹙。】可是它们都好看，买一只也孤零零的，两只成了对儿，也圆满些。
【正理皆出自诸子先贤所言，我只闻了个三四成，落在心上的又折半，而歪理便不同，可信手拈来，眼下便是。】人皆有愿，一事既成，又贪了旁的，所以邻舍们口口相传、求愿灵验的庙宇香火鼎盛，却永远也求不完愿了，神灵倦了，一样也不会庇佑了。
【平日里又岂是一副洒脱心性，分明方才还把去岁不顺的事归结在花灯上，应也是居京城久了，总能遇着些名门闺秀，他们的伶俐也能人让人习得几分。暮色渐浓，灯市上也添几分喧嚷，我见似又有客要来，未等老婆婆将花灯交付给人，先是取下两盏在手，果然在自己手中的才安心些。我望着两盏花灯，粗看相似，细看又有些分别，一时笑从两靥生。】
【才留意到她手中空空。】你方才没有抢一盏吗？他家的花灯都是不重样的啊，好看的总是被先挑走，一会儿客便更多了。

你知道吗，我说起这些歪理时，从没有人仔仔细细的听，更不会悉心答我。【初入京城，满眼所见皆是繁华，尤是那些胡同中的高门，百年古树成荫，也难挡飞檐中透出的巍峨。眸中若有星光点点，心中却是一暖，从初至京时羞于吐出方言，到如今满口歪理状似伶俐，一直都少了个温声答话的友人。京城太大，大到难寻相契之人。】
【她道我一句贪，眸光移至手中的花灯上，便要把这贪字抛出去。】那我送你一盏，这样就不贪了，你可赠人，或者你贪一贪，去许两个愿。
【连年所求，皆是家中平安顺遂，虽无大祸，当居京畿越久，乡愁更深。尤是近来愈发念着小巷中的青苔，还有坐在石板上手数红豆念诗章的稚童。】其实，我也没有什么所求了，求来求去，每年求的都差不多，估计神佛也听腻了。【仰首见满天星河，与街上喧嚷热闹不同，它总是太过安静，安静到一仰首、便能从热闹中抽身出来，去思忖些扰人的事。】
【随手付过这几盏灯的银钱，也难得大方一次。】所以，我也不知道别人都求什么愿，比如——【我自幼随爹爹调任各地，虽长了见识，却鲜少有玩伴，如眼下都不知这般发问是否合宜】比如，你都许什么愿啊

【她听得进去，又极力为我来辨，尤是她面上的认真神色悉数落入我眼中，一时哑然。正理与歪理，是夫子们争执百年的东西，想不到有朝一日我也可与他人来论，甚至心底起了一个新念——若一直有她慰勉，日后我还有机会开宗立派。】
【天上圆月似加了层轻纱，一时朦朦胧胧的，街市上亦有风起，吹散了一些妄想。】佛言三毒，为贪嗔痴，你可确实不贪，知孝而守礼，可你又如此通透，带着几分侠义心肠——我猜，你幼时习书的女师恐不仅是一人，你恰好习得了各家所长。
【任她将第二盏花灯定为赠人，我曾随爹爹居两江多载，诗篇未入心几句，倒是识得江宁锦缎，月色下不明，却因花灯一近，照亮了她一方衣角，我自也辨得她与我近来所遇的贵女一样，皆是出身不凡。】或许我第一年求的安康顺遂，便可佑得十载二十载，积年所求，要佑人至百年之后，没准神佛心善，将余下的荫得亲故。【有她前一句做底，让人未酒便醉了，竟吐些不着边际之词。】
【本也欲循着她的模样，将一个从未许过的新愿望置于花灯，忽而愕然】京城里一向不缺名医良药，又有你心诚如此，令慈微恙，待春时便应好转了。【方才在纸笺上落下的皆是少女心事，这会儿指端一压，出了一道深深的折痕。】

我为薛氏女，字南愿，前两三年才随我爹爹至京，幸而你不是那会儿遇着我，不然我一口乡音，你听不懂的，到时候只得写写画画的，活脱脱似个小哑巴。【旧时所历，竟也如同茶馆的说书先生般，满口的趣儿话里让人窥不得当时的半点辛酸。】不过我家的胡同太难寻了，若有一日你偶然至了杏花天胡同，唤上一声“薛家的人可在”我就能闻见。
【藏了手中花灯，我知方才她已然起了念头要偷窥，娇靥上飞了红霞，望她不察。】那胡同啊——里头还有个酒馆，酒香能扬出半个胡同去，我便要跑出半个胡同才能出来。【花灯在手里扯弄着，恐当真要被我扯坏，只得一定心念，预备好了她一会儿要笑我许久，这才展了小笺来，上头赫然是几个娟秀的字——遇一知心人白首。】
好了好了，一点儿都无趣，不看了，我是前两日戏楼出入得多了，我现在望见天上圆月，念着的就是但愿人长久。【戏楼这地方，以后是不该去了，别人的故事听得多了，日后绣绷上的花鸟都要绣成双。】
【喧嚷悉数被人抛在身后，河岸上竟也排了许多花灯，不比天上圆月清冷，它们便是不会消逝的烟花、一齐点亮了河岸，伴着无言的流水，载了各人心愿向前。待花灯脱手，亦双手合十贴在心口，如跪拜在蒲团上一样虔诚，良久，方是向人。】你一会儿怎么回，可有马车接你？