中国历史上最早的名医是谁呢？是生活于战国时期的扁鹊，姓秦，名越人。据说他有丰富的医疗实践经验，反对用巫术治病，被推崇为中医脉学的倡导者。史书记载扁鹊治疗的那些病人，生活的年代相距很远，所以也有人认为扁鹊是古代良医的称号，不是特指一个人。
其实史书记载的扁鹊事迹，只是传说，甚至是神话，是经不起推敲的。司马迁的《史记》在中国古代史书中相对来说是比较严谨的，号称是正史，里面为扁鹊立传，开创了在正史中为名医立传的先例。但是仔细推敲《史记》中有关扁鹊的记载，可知他的事迹都不可信。
根据《史记》的记载，扁鹊的医术据说是他少年时期在老家管理旅店时，从一个旅客那里学来的。《史记》里头说得很清楚，这个旅客不是常人，而是一位神仙。这位神仙并没有向扁鹊传授医术，而是传授给他一种仙药，扁鹊吃了它以后，过了30天，眼睛有了透视功能，能看到墙壁另外一边的人了。因此扁鹊给人看病，靠的是这双具有透视功能的神眼，像X光机那样能够看见内脏的病症，根本不需要诊脉，诊脉不过是个幌子。理智的人应该能够看出这种无稽之谈要么是民间传说，要么是“神医”自己编造出来抬高自己的身价的。
司马迁在传记中记载了扁鹊的三则故事，即中医所谓医案，经常被后人用来说明扁鹊的医术是何等的高超、神妙。从现代医学的角度看，再神奇的医案也只是个案，说明不了一个医生的医术如何高超。而且这三则医案都经不起推敲。第一则故事是说主管晋国国事的大夫赵简子昏迷了五天，其他大夫找扁鹊来给他看病。扁鹊说没事，以前秦穆公也发生过这种事，是上天见上帝去了，不出三天就会醒来，告诉大家上帝跟他说了什么话。所以这不是医案，而是神话，跟医术没有任何关系。
《史记》记载的扁鹊第二则医案很长，经过大致是：扁鹊路过虢国，听说太子死了。他找到了太子的侍从官询问太子得了什么病、什么时候死的，然后自称能将他救活。虢国国君得知消息，赶快把扁鹊请去。扁鹊给太子的百会穴扎了一针，太子很快就醒了。又给太子用药治疗，20天后康复。这个案例被后人用来说明扁鹊已经综合运用了望、闻、问、切“四诊”。其实《史记》在记载此事时，说法恰恰相反，扁鹊还没有用上望、闻、问、切，就已经知道了什么地方有病，甚至能远程治疗，靠的还是“特异功能”。而且扁鹊说他之所以知道太子还没有死，是因为发现太子的鼻子还在动，也就是还在呼吸，怎么可能被别人都当成死人呢？可见这个医案也是不可信的。
《史记》记载的扁鹊第三则医案最出名，是一个讳疾忌医的故事，因为选入了语文课本，大家都知道。这个故事大致说，扁鹊经过齐国时，拜见齐桓侯，看了面色，对他说您有病，病在皮肉之间，还容易治疗，如果不冶将要耽误。齐桓侯不听，过了五天，扁鹊说病已在血脉了，再不治疗病将要恶化。又过了五天，扁鹊说病已到了肠胃之间，不抓紧治疗将要有生命危险。又过了五天，扁鹊看到齐桓侯的病已在骨髓了，没法治，逃掉了。五天之后，齐桓侯果然得了重病，死了。这其实是一则寓言，出自《韩非子》。实际上历史上并没有一位齐桓侯，也没有一种病是每隔五天从皮肤、血脉、肠胃到骨髓逐渐深入的。以一则明显是编造出来的寓言来说明扁鹊的望诊技术多么高明，那是笑话。 总之，不管是扁鹊的故事，还是历史上其他“神医”的故事，都很明显是编造出来的，经不起推敲，大家不要信，更不要拿它作为历史上中医如何神奇的证据。
作者：方舟子，科普作家，美国密歇根州立大学生物化学博士
小结：治病靠神话传说，还是有真实效果检验医术与药物？区分传说与事实非常重要！