朝思暮想的那人就在那里,就倚在靠着栏杆的老旧桌子上。他的样子似乎没变。仿佛看不出时间在他身上的变化。但也许,某个失误,时间齿轮散架、脱落,让他很年轻时就把时间用完了。他那时突然就老了,就把自己的未来给压缩掉了。所有的时间成了一纸薄薄的过去,装进瓶子里,带着它返乡。
此后他只能活在没有时间的时间里。
那是这座岛本身的状态。
桌上有一本小小的红色封皮的马来语简明辞典,你无意识地翻着。
你突然明白了老谢的意思。
Pulau,岛。Belakang后,后于,背后,背面,未来,之后。Mati死亡,停止,中断,枯死。无生命。
这里是昨日之岛。明日之岛。
也许你们搭乘的飞机早就失事了,摔进无限湛蓝的太平洋里。
——黄锦树《雨》