2019年8月13日凌晨零点，距离交数还有整整24个小时。
疲惫但难以入眠的我准备放下手机，第一次尝试入眠，失败。
再次打开手机，突然在一个微信群里难道要张图片，上面写着，斯内德宣布退役。
“不敢相信自己的眼睛”这句话一直以来对我来说都是一种夸张的描述，但这一次我真的不敢相信自己的眼睛，即使我也一直在倒数，即使我也知道这一天迟早要来到。
这个光头，九年前从电视机里认识的穿着橙色球衣笑嘻嘻的矮矮的光头，他退役了。
10年的夏天，第一次认认真真看世界杯，第一次认认真真看足球。英格兰、阿根廷、德国……似乎这几个名字总是被人们津津乐道，兴奋又精力旺盛的我想要看每一场有那些传统强队的比赛。甚至不记得是因为喜欢橙色而喜欢荷兰，还是因为喜欢荷兰喜欢橙色，完全不懂球的我选择支持了荷兰，而那届世界杯最出彩的荷兰人，就是那个光头斯内德。那届世界杯最绝望的时刻，0-1落后巴西。那时的我以为巴西是足球场上无敌的代名词，我以为荷兰这就要走到头了，但那个神奇的10号不信邪，几乎是一己之力把荷兰从悬崖边拉了回来。时至今日，这场比赛依旧是我看过的最荡气回肠的一场逆转。
这场比赛过后，我在当时还叫麦当劳的金拱门买了一个大力神杯。营业员问我要哪支国家的奖杯，我说荷兰，营业员告诉我荷兰没有拿过世界杯，不配拥有姓名，于是我买了一个没有印国家队的名字，准备把奖杯留给荷兰。
荷兰真的进了决赛，面对西班牙，真的踢满了90分钟也没有分出胜负。不懂球的我甚至无法意识到罗本没踢进的两个单刀有多可惜。我焦急地在等点球，即使我也听说荷兰点球不行，可是毕竟少一人，也许点球大战才是最有希望的。
直到，伊涅斯塔击碎了一切。
也许西班牙这个回合通过球门球发起的进攻本应该是荷兰的角球，但那时候没有VAR，甚至规则里这个球也无权使用VAR。但，比分已经是0-1，而留给荷兰的时间不多了。
最终，没有奇迹。
可能这是我第一次体会到功亏一篑的感觉，即使是和我毫无相关的国外足球队。
如果罗本打进了那两个单刀，或者只是其中的一个……如果卡西利亚斯没有神奇地抬高他的小腿……如果……
没有如果……
如果德容踩踏阿隆索直接被判红牌，也许也没有这么多如果了……
斯内德哭了。一个人坐在草地上。
他的背影，代表了他一生的遗憾，也是我的遗憾，但也让我真正爱上了足球，爱上了荷兰，爱上了国际米兰。
讽刺的是，我错过了国际米兰的巅峰，而斯内德，也在之后以一种不那么和谐的方式黯然离开，我甚至没有机会看过几次他代表国际米兰踢球的机会。
后来，有了三棍客的故事。
我从来不恨罗本，只有遗憾。没有他，荷兰也未必能进决赛。三棍客，也正是我最喜欢的三个荷兰球员。听着那有趣的故事，心疼着亨特拉尔，经历了2012年的落寞，2014年的小组赛第一轮，荷兰又迎来了西班牙。
给科斯塔误判的点球让我厌恶，但飞翔的范佩西打进的那个惊天头球，才是复仇与狂欢的开始。罗本终于打进了他的单刀，他跑啊跑，越过了那个四年前超神的卡西利亚斯。5-1，荷兰终于打败了不可一世的西班牙，用一场大胜完成复仇，即使进再多球也无法换回那个近在咫尺的大力神杯。
2014年的荷兰也踢满了全部比赛，最后拿到了季军。在半决赛点球大战输给阿根廷之后，斯内德没有再哭泣，罗本也微笑着安慰着自己的孩子。
先是范佩西，再是罗本，最后斯内德。三棍客终于完成了谢幕。2010年的夏天，我认识了他们。2019年的夏天，我与他们挥手告别。也许全世界都欠斯内德一个金球，但过去的已经过去，无冕亦是王。
祝好运，韦斯利。谢谢你，我的足球初恋。