文|兰台
福泽谕吉主张“脱亚入欧”，似乎是一个历史常识。
但这个常识的史实基础，其实并不那么牢固。
“脱亚入欧”这个主张，确曾出现在福泽谕吉主办的《时事新报》上。1885年3月16日《时事新报》刊登了一篇名叫《脱亚论》的社论文章，里面有“脱亚入欧”主张。但社论并没有署名（该报社论由福泽与几个记者交替执笔，署名并无特定规则）。
1933年，《时事新报》编辑石河干明不知出于什么原因，把《脱亚论》收录进了《续福泽全集》当中。这是“福泽谕吉主张‘脱亚入欧’”的说法第一次正式出现。
尽管《脱亚论》在1933年被收录进了《续福泽全集》当中，但截止1945年日本战败，无论是《脱亚论》还是“脱亚入欧”，在日本政界、学界以及日本社会，几乎没有影响。除少数购买了《续福泽全集》的福泽谕吉死忠粉外，日本社会鲜少有人了解《脱亚论》及其内容。
1951年，日本左翼学者远山茂树在其著作《日清战争与福泽谕吉》里，提出“福泽谕吉撰写的《脱亚论》是日本明治维新后对亚洲进行侵略的指导性理论”，才让“脱亚入欧”这四个字，第一次出现在日本的公众视野之中。
此后，日本学界和知识界开始频繁使用“脱亚入欧”的概念和“福泽谕吉主张‘脱亚入欧’”的论断——不管是左翼批判日本发动侵略战争，还是右翼赞扬二战后日本经济上搭上了美国顺风车。
在出现77年后，“脱亚入欧”终于成为一个日本家喻户晓的名词，且随着战后日本经济的迅速崛起，还漂洋过海传入了china，成为我们的一种“历史常识”。
事实上，日本史学界对于《脱亚论》究竟是否福泽谕吉所写，一直是存在争议的。有学者认为，《脱亚论》里的用词、用典习惯与福泽谕吉以往的作品差别很大，《脱亚论》里不少词汇，也从未在福泽谕吉其他作品里出现过；福泽谕吉的其他作品里，也没有出现过“脱亚论”、“脱亚入欧”字样。当然，也有学者坚持认为《脱亚论》确是福泽谕吉作品，且解释称，这是福泽的“朝鲜改造论”因清帝国的干预（袁世凯平定甲申之乱）失败后，在一种“恐z”的挫折情绪中所写。
也许会有意见认为，福泽谕吉是不是《脱亚论》的作者，并不妨碍“脱亚入欧”这一理念成为明治维新后日本朝野上下的共识。
这种看法也与史实存在偏差。日本明治维新之后，直到二战爆发，这段时间里，无论内政外交，“脱亚入欧”都不是主流，甚至也说不上是支流。明治维新后的内政指导思想，与其说是武士道精神，不如说是“三纲五常”；而在外交形象的塑造上，日本一直把自己包装成亚洲的领导者和解放者，包装成有色人种“救星”。