乱世中的美神
（梁衡）
（原载于2003年第3期《十月》）
自踏入文学殿堂以来，一直对李清照怀有高山仰止般的景仰，她风姿绰约的一生，她香如兰芷的慧心，她婉约清丽的词章，无数次让我感动让我唏嘘让我迷失。今夜，冷雨敲屋，寒风越脊，
我洗手焚香，又一次捧起《漱玉词》，于灯下静心阅读……
——题记
无法知道公元1084年2月5日那天是什么样的天象，也许风清云淡，百鸟和鸣；也许乌云密布，太阳只从云翳射出一缕灿烂；也许细雨密密地梳理着山川……这些都无所谓了，重要的是，在山东章丘，苏轼门人李格非的家里有了弄瓦之喜，那个秉天地灵气而生的女婴被取名清照，后来成为最伟大的词人。
李清照的童年是幸福的，她生活在宽松的家庭氛围里，父亲大有文名，外公是当朝状元，家传文史卷帙汗牛充栋，天资聪慧的她醉心于书山探宝，文化的汁液将她浇灌得外美如花，内秀如竹，少女时代，她在驾驭诗词格律方面已经如斗春草、荡秋千般随意自如。一个绣面芙蓉、情窦初开的美少女，蹴罢秋千，起来慵整纤纤手，然后对着袅袅沈香发痴，她娇憨、濡慕、害羞，她怀春、痴缠、憧憬，少女的情思付与半笺娇恨，月移花影约重来，她和自己的诗词一起成长，一天天亭亭玉立起来。
18岁，人生的花季，李清照出嫁了，夫婿是太学生赵明诚，门当户对，情投意合，才子佳人，美偶天成，他们一样地酷爱金石，一样地喜欢诗词，郎著《金石录》，妻写《金石序》，妻写锦心词，郎作秀口吟，甜蜜的爱情，美满的婚姻，使新妇的幸福从心里溢出来。直到晚年，依然刻骨铭心：“余性偶强记，每饭罢，坐归来堂，指堆积书史，言某事在某卷第几页第几行，以中否胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。”生活如此情趣而美好，那时的李清照一定貌美如花，不，比花花羞，花有其美无其才，李清照是千古唯一的！
蜜里调油，夫唱妇随，李清照让幸福变成了浓浓淡淡的墨香。携手春游，“卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕”；小别痴念，“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”赵学士对娇妻爱到极处，慕到极处，可叹自己才有不逮，偏偏私心不服，总想能妙手偶得锦绣词章盖过娇妻的风头。因为政坛的纷争，夫妻有一段时间遥遥相隔。相思无度，兰笺传情，李清照用“薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”来表达对爱人彻骨的思念。款款深情，脉脉思语，让夫君铭感五内，却又暗自不平，发誓要写一首超过妻子《醉花阴》的词。他闭门谢客，呕心沥血，吟安一个字，捻断数茎须，三日愁苦，白发频添，终于得词五十首，那日宴请宾朋，将李词杂于其间，请友人评点，友人背手吟咏，最后只说三句最好：“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”赵学士只能五味杂陈，暗自嗟叹了。
李清照青年时代，一直生活在歌舞升平的奢靡里，卸下了祖先的长剑盔甲，与昨日的铁马金戈挥手告别，整个宋朝沉醉在温柔暖软的风气里，虽然边关告急，惊醒的亦不过是寥寥数人。
终于，金人挥戈南下，长驱直入，宋王朝南迁苟安，李清照的命运从此开始逆转。
南渡第二年，赵明诚就任京城建康知府，就在这一年发生了一件对李清照来说极为羞辱的事。某夜，京城内乱，赵明诚没有身先士卒指挥戡乱，而是偷偷用绳子缒城逃走。事发之后，他被朝廷撤职，夫妻开始了一段逃亡生活。
无法想象李清照当时的心境，风流倜傥的夫君突然变得猥琐，再也找不回曾有的鱼水和谐，沿长江往江西，江水滔滔，心如汤煮，行至乌江镇，这是霸王兵败别姬自刎的不祥之地，词人感慨万千，心潮激荡，面对滚滚逝水，吟出千古绝唱：
“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”
长歌当哭，穿云裂石，不知站在一边的夫君心中有几许惶愧。翌年，赵明诚被召回京复职，不久暴病而亡。
美妇新寡，身心憔悴。彷徨郁郁中，李清照改嫁给了一个叫张汝舟的人。
生于风雨飘摇的年代，尽管心比天高，才须斗量，李清照终究还是个弱女子，当生活艰辛举步维艰时，活下去变成唯一的选择。张汝舟是个伪君子，他迎娶李清照的真正原因，是占有金石名家的文物。那时候，《金石录》还没有整理成书，李清照段不会答应这些凝聚着先夫心血的金石易主。无数次夜色阑珊，词人于灯下轻舒柔荑，把玩那些金石，那是一场轰轰烈烈的爱情，是温柔旖旎的风花雪月，是痴痴缠缠的幸福。也许此时她会在过往的甜蜜里麻醉自己，但清醒以后，却痛入骨髓。一个曾经沧海难为水，心存高洁不低头，视***生命更珍贵的女子，“猥以桑榆之晚景，配兹驵侩之下材。”所嫁非人，痛定思痛后的决定，是毅然决然地分手。这是鱼死网破之计，在“惟小人与女子难养也”的宋代，李清照让自己走上一条不归路。最终，张汝舟因科举作弊获罪，被发配到柳州，李清照因“不终晚节”、“无检操”、“晚节流荡无归”入狱，后来蒙友人斡旋，只坐了九天监牢便获释放，但终生蒙羞，从此性情大变。
国事已难问，家事怕再提，李清照像一叶孤舟在风浪中无助地飘摇。渐入暮年，她守着孤清的院落，寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。秋风扫着黄叶在门前盘旋，偶尔有一两个旧友来访，帮助她驱赶走落寞，但关闭柴扉，三杯两盏淡酒，怎敌它晚来风急！青灯黄卷，踽踽孤影，梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴，这次第，怎一个愁字了得！
那穿越时空的孤独啊，让我不忍卒读她的《漱玉词》。她代表了一个高度，“临高阁，乱山平野烟光薄。烟光薄，栖鸦归后，暮天闻角。断香残酒清怀恶，西风催衬梧桐落。梧桐落，又还秋色，又还寂寞。”她以平民之身，思公卿之责念国家大事，以女人之身，求人格平行爱情之尊，她背着沉重的十字架，集国难、家难、婚难和学业之难于一身，所有政治、文化、道德、婚姻、人格方面的冲突、磨难都折射在她那如黄花般瘦弱的身子上，她以心抗世，以笔唤天，凭着极高的艺术天赋，将这漫天愁绪又抽丝剥茧般地进行了细细地纺织，化愁为美，创造了让人们永远享受无穷的佳作珍品。“她是独创一格的，她是独立于一群词人之中的。她不受别的词人的什么影响，别的词人也似乎受不到她的影响。她是太高绝一时了，庸才作家是绝不能追得上的。无数的词人诗人，写着无数的离情闺怨的诗词；他们一大半是代女主人翁立言的，这一切的诗词，在清照之前，直如粪土似的无可评价。”
西子湖畔，雷峰夕照，李清照已是垂垂老人。有一天，她的一个孙姓朋友带着十岁的小女来探望，那是个极为聪颖的女孩，骨骼清秀，神采俊朗，兰心蕙质，心机玲珑，李清照仿佛看到数十年前的自己，露浓花瘦，薄汗轻衣透。见客入来，袜剗金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。她想收下为徒，将平生所学相授，不想，那孩子脱口说道：“才藻非女子事也。”一口凉气，一阵晕眩，李清照痴了。
原来在这个世界上有才有情的女子是多余！自己一直奢想什么国事，著书立说，传道授业，虽然收集的文物汗牛充栋，虽然学富五车，词动京华，到头来还不是报国无门，情无所托！李清照感到自己像是落在不着边际的深渊里，孤独有一次袭来。这个世界上没有一个人能读懂她的心。她茫然地行走在西子湖畔深秋的落叶黄花中，渐行渐远……
一个擅书画通音律工诗词精金石的绝世才女，用惨淡一生将自己置于文学的巅峰，她的快乐幸福痛苦忧愤孤独寂寞成为过往，成为天光云影，成为隔世离空的怅惘，一千年后一万年后千古以后，谁懂清照谁于清照同？
掩卷，止不住两行清泪。
屋外开始下雪了。
是怎样生活在一个孤独的世界，即使身旁春光绮丽，撒落在双溪，在眼中，现实终归虚幻，而渴望中的生活中早已逝去。不必早起梳鬓发，无需日盼君归来。只待在屋中一旁，叙写往事，落笔时，不禁叹息，空余心寒……
心灵深处铭刻的伤痕，愈久愈伤人，时间虽会淡化一切，但回忆却越来越挥之不去，上有人以长情旧忆凝成一片愁雾，笼罩在心头，期待此情此忆，那人可以听到。又或者，下有人有情难诉，欲言却已成空。两人虽心相连，但那无情的大地狠狠隔绝。
那样一个女子曾经活在孤单，无人可依的世界中，那时无人知晓，无人倾听，无人可诉，生活恰似幻梦，最终还是一场空。似真似幻的生活，让她迷失了方向，窗前细雨霏霏，风中还残留着泪，已分不清，但那伤人的苦涩撼人心扉，痛过才可分辨。夜晚的暮色，流动着幽黑，皎洁的月光无法照亮那满是泪痕的脸，倚靠着门扉，垂目无言。远方的小径，是否若隐若现着两个人的身影，虽也是无语，但已胜于千言万语，轻风起，淡化成透明的空气，空中漫溢着幸福的气息，足以让人窒息……
其实，自己本是个多愁善感的人，此等相思之愁，又怎能不深感。
虽然我们不曾逢面，不曾相识，也许作为百年后评价你的所有人之中的其中一个，我显得卑微，但这已是话外之谈了。
我想说：莫伤！
人已离去，又何需忧愁，假使爱在两人心中长留，即使是分离，也不必如此，也许我莫能体会，但“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”。我设想着，离去的人毫无遗憾，唯一的牵挂只是希望生活安好，别无所求，而自己也在心中默默祈祷。莫梦中相见时，人已憔悴，足已破秋风。而所作之词伤人肺腑，情丝难断，情思难空，情意难绝——情，情，情，难灭。迷茫在过往的甜美生活，却在现实中找不到自我，怎么叫已去之人安心地沉睡千年……
好一个“常记溪亭日暮，沉醉不知归路”，好一个“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，好一个“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”，此时此刻，难忍想象你的伤痛，那么请允许我回到你伤心之时，以离去之人代写情意。终了愁思……
寒绪
落日归山人已散，寒水离溪终不还，
空萧依旧叶含伤，孤星伴月风暗残，
酒浇白发心已乱，飞花留香泪痕淡，
不知今日愁何去，更与谁人说肠断。
——都是独自一人
人虽去，情还在……
在这个被隔绝的世界里，只有深黑的底色，谁也看不见谁，我又何尝不是思念，虽然人已分离，但不改的是你我之间的情意，仅是那大地无法阻止，但一切已成事实，请莫多流泪。这样的爱你，是我独特的方式吧！
问酒——如梦令
孤星望似归舟
血棉凋如泪落
梦里尽思量
借酒难浇心迫
醉卧
醉卧
此情望风相托
——请莫念
捧着你的《漱玉词》，看到了你，一剪羼弱纤秀的身影，裹着齐州章丘的风霜，埋身在《声声慢》的凄情中，或者还陷入在金石繁褥的纸篓里？也许，你都不是！我的眼里，你仿佛一只孤燕，在宋代的一个杏花飘雨的黄昏栖在林梢，也或正在经历误入藕花深处难觅归途的彷徨，再难找寻“眼波才动被人猜”的雅兴。
寂寞深闺，柔肠一寸愁千缕。惜春春去，几点催花雨。呵，美丽而柔弱的紫燕，为什么偏偏多才，偏偏深情？你守着大明湖水的风韵，鸟瞰诗榭赋阁，胸怀唐风宋韵，这么多年后，我该怎样倚遍栏杆，穿过无情的连天衰草，望断归来路，慢慢地走近你的心境?“红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。”这哀怨舒缓的词调，击碎飘零的水波，三千里狭长的故乡河山，相思漫无止境的闲愁，那攒足了的相思苦痛，变得那么浅白易懂！深闺的红颜在那浅俗之中泛滥，经过我的吞梅嚼雪，人间烟火的气象俞加熨贴细腻、坦率真挚，于是羞颦轻皱，低眉浅唱那小曲，一直唱了一千多年。这样算来，你的知音能有多少？知否？
香冷金猊，被翻红浪。好清凉的独居！为什么生离竞如死别？欲说还休的羞涩和愁绪疾苦象那千万遍的阳关大道，遥遥得没有尽头。楼前的流水啊，照见你清癯的脸夹，那婉转的离情整日地剥蚀你丰腴的肢体，我在黑暗中窥视你的多情和自怨，怎了得、了得你的烟锁秦楼、终日凝眸？那份绵密细致的离愁别恨再也无法挑动你的玉指，倒不若岁流水东去，追逐那舒卷自如的白云，长笑蓝天的休闲，不必拘泥凤凰台上妆奁而凭添一份新愁……
江南繁华依旧，如火的石榴花映红了一江春水，江南那座庭院依旧有镂花空墙，纤细修竹，依旧有青玉香炉，香烟袅袅，怎敌得起乍暖还凉的晚来风急？想起人杰鬼雄的往事，更增添黄花憔损的悲壮！呵，那个肥红绿瘦的女人，别在温情于凤凰台上的笛音，也别在担心莲子已成荷叶老的湖水，当你把少女最美的心事写入红颜绿鬓时，你得到的应是“湖上风来波浩渺，秋已暮、红稀香少。水光山色与人亲，说不尽、无穷好。”！可是，眼前的景致并非如此，断肠方草在漫长，满园落花里，泪洗残妆的你没有卷帘。你太有才情，所以你注定在词赋中一寸一寸瘦下去。晓风疏雨、千行泪下，何人扶椅？寻寻觅觅、冷冷清清、凄凄惨惨戚戚……
花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。.且罢，且罢！暂将愁情化为一泓流水吧，任凭风吹雨打，我报路长嗟日暮，学诗漫有惊人句！我懂你吗？你把情的风韵把盏临风给世间万物，你把瞬间的捕捉带给永垂的青史！你把自己一生的靓丽转化成词风的婉约，你刷新了历史、你陶醉了后人，我手拿红牙板，跟着你去领略：湖上风来波浩渺。秋已暮，红稀香少，水光山色与人亲，语不尽，无穷好……
乍暖还寒的时候，凭着史册上残存的注释，我把你读成西风中一株黄花的模样，你的客船远航千年，却早已消失在碧空的尽头，迟到的我，手捏一张过期的船票，在摆渡的口岸守望。今夜，南北少年飞扬的心灵暂离多愁的躯壳而跨越历史的天海云波。
在秋水会睁的花季，你着紫衫蓝裙，在紫丁花前荡秋千，正香汗淋漓呢！风流倜傥的赵公子摇扇而来，于是，天上的朝霞立即把你的香腮染成娇艳的桃红。你“心如惊鹿，含羞走，倚门回首，却把青桃嗅”。
请原谅我偷看了你上锁的心事，但后人已确实领略了你当时心跳的感觉。在你哀愁的一生中，少许的欢乐只是悠长悲歌主曲中的一个小小的音符。仔细回味你后半生最好的慰藉，你本过着踏雪寻梅、采茶自煎的宁静生活，自从金人挥师南下之后。离人便如哀鸿四散。从此，你浅浅低吟的只是些伤心的句子。在溪亭日暮惊起一滩鸥鹭的那些兴致便成为美好的回忆。
数点笛声，把你梅心惊破，浓愁吹动，萧萧疏雨，又催下你千行热泪。赵郎人去楼空，肝肠寸断与天下谁同？你恨天恨地，茫茫天地，谁是知己?生生死死与谁相依？旧时的天空，你着旧罗衫，只有一腔情怀大异于旧时呵！
楚楚可怜的你学会了饮酒，完全是为了消解千古忧愁。但你却忽略了借酒消愁愁更愁。在梧桐更兼细雨的黄昏，点点滴滴反衬出你的孤寂。这心情，三杯两盏淡酒又有何用？！孤灯相伴直到夜已深深。香炉里，香料早已燃尽，一屋子静悄悄，空荡荡。惟有楼前流水淙淙声响，念你终日凝眸，但在凝眸处又添了一段剪不断理还乱的新愁。
一剪梅花，绽放在阴晦的冬季。北燕南飞之后，月满西楼。山花开败了，随无情水东流。你轻解罗衫独上兰舟，用哀怨的眼睛仰望，云中谁寄来一页锦书?可望断肝肠也总是一春鱼雁，无消息，愁绪才下眉头又堆上心头。泪水洗掉了脂粉。你缓缓走过小重山，千万遍地唱蝶恋花，“易安，时空横阻，我半方揩泪的素绢无法寄达，空留你夜雨剪刀花！！”
你三面临水的住所竹墙瓦顶，又是秋色又是寂寞的时令，庭院萧条更兼斜风细雨。种种天气令你烦恼，天黑盼天亮，天亮盼天黑，只有你才知道夜有多长。用破一身心所成的诗赋，皆因万千征鸿尽而独自收藏。你更加憔悴了，青丝冷霜，怕在夜间出，只躲在帘儿底下，倾听他人的欢声笑语。
曾记否?早年元宵佳节，正是融和天气。中州盛日，你闺门外停放着香车一样的热闹。如今这样凄凉，影悄悄月依依，人在何处?永夜恹恹难忘可。一个人寻寻觅觅，冷冷清清，怎的不凄凄惨惨戚戚！
千年以后，海棠花依旧开得绿肥红瘦，只是物是人非事事休。拾起人间你留下的唱词，我感动得欲雨泪先流了。而今天，我虽然把你读成凄苦的模样，但我又怎么能诠释你那颗饱浸血泪、千疮百孔的心！守望地等待你，必会让岁月的风霜染黑发。而悲欢离合所造成的伤口，飞针的巧手又怎能缝合?但我仍甘愿化作一只啼泣的高原鸟，飞落于你雕花的窗台上，聆听你让人低吟让人感动的诗词，苦苦盼守你摇摆不定的归期！
我常常在梦里，想起或者梦到一个女子，她的叹息从窗外的花枝和露珠上传来，在现代的玻璃窗上，像麻雀啄食。那时候，宋朝的北方是繁华的，到处都是酒肆、妓馆、丝绸、驻扎山头的禁军。叫卖声和旅客的马蹄声在青石的街道上此起彼伏，交相呼应。写词和弹琵琶的人在挂着红色灯笼的阁楼上，有人醉眼惺忪，有人弹铗而歌，有人在人的怀里卧倒，有人在低矮的屋檐下看着对面的朱漆大门。
那个时候，我该是什么呢？清照的一根长发，或者她用过的一张宣纸或者一只毛笔。在她那里，我是无意的，她攥住或者铺展，在她内心的墨迹和皱褶的抒写当中，我是沉醉的，没有意识的，我只是一个物质，没有灵性也没有多少生命。往往，她用过了，就扔掉，或者无意间掉落在泥泞的地上，她和他们踩来踩去，我就深陷下去，不能自拔也不求自拔。有时候，她会把我揉做一团，冲着后窗的芦苇和青草——我弹跳出去，在阳光下干燥，在雨天腐烂，在火焰之中，呈现灰烬的容颜。
而我仍旧是沉醉的。一个旷古的女子那里——在这个尘世上，我再也不会找到比清照的身边更为合适和幸福的地方了。清照年轻的时候——好玩的女孩子，在花园、竹林和小儿呼啸的池塘边儿，夏天的蝴蝶，秋天的蜻蜓；春天的花朵在青草中间，浓妆艳抹，香气盈面；很多的鸟儿在树枝和绿叶之间飞纵鸣啾。薄暮黄昏或者清凉早晨，她也喜欢到村后的竹林和槐林里去玩，坐在岩石上吹箫，在随风而响的竹叶中唱着自己写的歌。她的笑在夕阳中是两只蹁跹的蝴蝶，她握住花朵，听见她们的欢笑和呻吟；她看着东边的树影，想到时光和过客。她喜欢在花园里面
打秋千，一边咯咯笑着，她和婢女一起玩耍，在清凉的晨风和晚风中，揽镜自照，用象牙的梳子梳理长发，用修长的纤细手指轻粘脂粉。她散开的云鬓和裸露的胸口之中，兰花的香气凭空而来。
我依稀记得，赵明诚迎娶她的那天，早上下了一阵小雨。房檐的雨滴一下一下地，打在青色的石头上。或许是天长日久的缘故，那些石头上都被雨滴砸出了深深浅浅的凹槽。有一些蚂蚁死在里面，有一些尘土落下又被洗净。不一会儿，乌云散开，太阳出来了。锣鼓和花轿，唢呐和长笛，在李家深深的院落和外面的青色巷道里，吹动了整个宋朝的清晨，也吹动了整个宋朝内心最为隐秘的情感。我就站在她家门前的台阶上，任由迎娶她的脚步踩来踩去。她的花轿刚刚出了大门，东边的天空出现了一群巨大的鸟群，它们嗓音婉转，羽毛漂亮，不一会儿，就遮住了半个天空。
那些鸟儿比我幸运——它们随着清照，穿街过巷，一直跟随到赵家的深宅大院，甚至还在他家的屋顶上，集体落下来，直到客尽灯灭，清照和明诚在洞房之内卿卿我我。那个夜晚刚好还有月亮，不过不是满月，而是稍微残缺的下弦月。我记得，在彻夜笙歌的宋朝，月亮下面的人和事物都沉静的，没有人去感怀旧事，也没有人在半夜找不到自己的家门。尽管西边的天空中时常升起狼烟，军队的刀戈和马蹄在风中扬起尘土，战乱的痕迹和征兆如同梦魇一般。可是再莽撞的人也不会惊扰一个幸福的女人。在明诚那里，是清照一生最幸福的时光了。金石本来就是一种坚硬的象征，而一个女人的柔情和绝世的才华一种浸染和加强。
明诚出门久了，清照就慵懒起来，总是日上三竿，竹影拍窗之后，她才缓缓而起，坐在花香充溢的房间，轻舒四肢，对着镜子，反复端详自己的容颜。小鸟在门外叫着，蹦蹦跳跳。午后的太阳在房脊上摇响风铃。她端坐窗前，或者园中凉亭，看燕飞燕去，天上云卷云舒，蓝得令人轻盈的天空——众多蔫去的树叶和青草，成团的花朵被蜜蜂和蝴蝶围困。她信手落墨，欢笑作歌，惆怅为词，一点一点的墨痕，一个一个的汉字，每一颗都是触动这个世界的内在肝肠。有时候，她一个人在黄昏把酒，在花间，嗅着一波一波的暗香，静夜缓慢如钟，蛙声在临近的水波中荡漾。大地何其安静呀，连绵的城郊千户无声，吹送的清风拂眠如掌。清照额发掩眸，偶叹东风，说人比黄花瘦。
宋朝崩塌了，在蒙古和金兵的铁蹄下，半壁江山风雨飘摇。仓皇南下的船只和行人，北方的萧条在离散的悲痛中显示出了一个王朝在时间之中的废墟模样。清照也跟着众人的脚步，向南而去，一路上颠沛流离，从健康而台州，由台州而杭州。宋王朝的宫阙和街道上到处狼藉。清照看清了这世间不停的这兴旺交替，而她却在很长一段时间里，没有看清自己，乃至近在咫尺的个人遭际命运。是的，这世间暗藏了太多的厄难和轻忽的变迁。明诚死了，对清照来说，那该是怎样的一种心疼和绝望。我知道从此以后，清照再也不是从前的清照了。一个幸福中的女人，什么都可以瞬间消失乃至强行剥夺，而最不可失去的就是她一生依傍和珍爱的男人。
清水洋溢，花枝招展的李清照一下在枯了。她最不可或缺的不是那些为她赢得万世声名的文字，而是一个人对另外一个人的爱和绝望。后来那个娶她的男人，我始终没有记住他的名字——直到现在，我也不愿意去这里那里翻检他的名字——对于清照和后世的人们来说，那个男人的名字和意义已经随着肉体的腐烂而腐烂了，再有一万年的时光，也不会再有一丝响应。
在杭州的那些年，南宋的光景就是李清照的生活背景，也是她内心的形式和颜色。日复一日，彻骨悲凉。四顾无人，李清照只能顾影自怜，在落花。碎泥。残爪和流离多变的个人遭际中，偶尔掀开昔日的梦境，在连续吹过心灵的风中，看见一世的虚妄、败坏和苍凉。多少个黑夜，她独身不眠；在漆黑的午夜，用自己抱紧自己。时常一个人坐在锈迹斑斑的铜镜前，看自己满面深纵的皱纹，看青丝成雪，云鬓摇霜。那么多的忧愁与怅惘该向何人排遣？莽苍苍的大地上，熙熙攘攘的人群中，究竟有那一只肩膀可以将一个年衰的天才像孩子一样对待？没有的，那时候，清照就看到这繁华世界的荒凉。她总是一个人在旧漆剥落的门楣前，望着北回的大雁，珠泪婆娑，寸断肝肠。她把酒黄昏，把宋朝的所有阑干拍遍，或者登高望远，而回过身来，偌大的尘世之上，到处都是繁华烟柳，而晚年的李清照却通体冰凉，连一颗曾经蓬勃的心脏，也冻疮斑斑。孤独的门楣之前，行人匆匆，车马冷落，回忆的昨日欢笑都如一阵轻浮的烟岚。在孤独的酒杯之中，雨疏风骤，清照浑然不知今夕何年，只是一人独坐夕阳，只道“风住尘香花已尽，物是人非事事休。”
那么多年，清照竟然浑然不觉，她使用过的那些朱笔和宣纸竟然暗恋她那么多年。而物质只是物质，怎么能生出人类的躯体和情感呢？当清照吟出“感风吟月多少事，如今老去无成；谁怜憔悴更凋零。试灯无意思，踏雪没心情。” （《临江仙》）的时候，我就在她的身边，她的眼泪已很浑浊了，一滴一滴，也不怎么连贯，落在我身上，慢慢渗透，成为我身体的一部分。我知道，多少年之后，我将以清照的这些眼泪，在时光中流传千年。
有一年冬天，我随着一阵持续的大风，从烟雨江南回到北方，在清照和明诚的的旧居前，我以一只朽烂了的朱笔，一张破碎的纸张的模样，站在旧朝的废墟上，在倒塌的墙垣和石砾之间，仿佛嗅到了清照当年的体香。在夜晚的唧唧虫鸣之中，听到了她的呻吟和欢笑。李清照死的那年，我站在北方的高冈之上，遥望烟柳江南，猛然觉得内心锥疼——我知道，它是不灭的，它必将要持续千年。而千年——又似乎转眼之间，迅即之中中，李清照以自己的那些传世华章，打败了总在泯灭一切的时间。她本人的一副香骨玉魂，也总在尘世和人类的内心隐秘的高贵部位斗折留恋。而今，我百转千回，终于脱胎成人。这么多年来，在偌大的土地之上，在匆匆的行走中，我一次又一次看见了众多似曾相识的面孔，而唯独不见当年的李清照京城冬天的第一场雪就这样悄无声息地翩然而至了，仿佛湿衣的细雨，无声的落花，一觉醒来，晶莹剔透的雪挂已覆满了松柏的枝蔓。“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。”自古以来，梅与雪便是天生的佳偶，引得文人墨客玩味品赏，留下多少耐人寻味的佳话。这些年，北京冬天的雪已是珍贵而难得了，那踏雪寻梅的景致益发成了一种可遇而不可求的奢侈。“闲情无计可消除”之时，何妨寻着易安居士笔下的《一剪梅〉〉，窥见南宋女词人“才下眉头，却上心头”的欢欣悲苦，从那曲水流觞的诗词中求得一份悠远清淡的梅香，虽不能插瓶供赏，却也不负这如许冬色。
李清照爱梅，她的《漱玉词〉〉里以咏梅词居多，或许是梅花身上柔韧坚贞的品格映衬着女词人独特的丰神气质——内有傲骨，外无傲气。易安笔下的梅既不只是高叹低吟的击节咏叹，也不拘于言志抒怀的孤芳自诩，而是用细致入微的笔墨将寻常之景勾勒白描，酒里衣上，鬓边眉梢，不著一字，尽得梅香。“蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。见有人来，袜铲金钗溜，和羞走。倚门回首，却把青梅嗅。”这首《点绛唇〉〉是李清照少女时代的词作，字里行间流淌着青春的明朗与羞涩。秋千架下，那个笑靥如花的女子引来了慕名好逑的君子，好似戏文中才子佳人的邂逅，四目交错的回避早已埋下了爱情的种子。那惊鸿一瞥的蓦然回首里，他可否看清了伊人丰润娇美的脸庞，真若一瞬成永恒，这无底的相思岂非要褪色成回忆中那一抹夺目的梅红。“雪里已知春信至，寒梅点缀琼枝腻，香脸半开娇旖旎，当庭际，玉人浴出新妆洗。造化可能偏有意，故教明月玲珑地。共赏金尊沉绿蚁，莫辞醉，此花不与群花比。”易安的这首《渔家傲〉〉以拟人的手法突出了梅花晶莹的外观、高洁的品性，末句成为全词的点睛之笔，此花，此人，交相辉映，相得益彰。若不是造化的垂青，若不是有着与梅花一般玲珑的心性，又怎会吟咏出这浑然天成的小令，梅花之于群芳，就像李清照之于柔山软水的南宋国度，断然少不得这一缕清嘉的馨香。
《画论〉〉上说：“春山如笑，夏山如滴，秋山如妆，冬山如睡。”同样的景物在异时异境体现着迥然不同的风貌。李清照凭借着女词人独具的蕙质兰心早得神斧之功。如果说少女时代的易安正如那枝头含苞绽蕊的早梅，美的清澈，香的芳醇，那么婚后的李清照则以一种成熟内敛的心境将思夫与咏梅之情娓娓道来。“夜来沈醉卸妆迟，梅萼插残枝。酒醒熏破春睡，梦断不成归。人悄悄，月依依，翠帘垂。更挪残蕊，更拈馀香，更得些时。”《诉衷情》酒酣人静，月色阑珊，半醒半醉间，依稀是明诚轻声呼唤着她的芳名，抚弄着她“梅花鬓上残”的云鬟，两人赌书分茶，琴瑟和谐……慵睁醉眼，明诚的身影渐行渐远，模糊成书案上插瓶的梅枝，原来是一场酣梦。易安莞尔一笑，她牵挂着远在异地的丈夫，不知他寒夜凉天可安睡？衣食冷暖可自珍？
可否也如她一般临窗远眺，共醉一帘幽梦。花已残，香已尽，留给易安的只有远书归梦的无尽相思与等待。
“年年雪里，常插梅花醉，挪尽梅花无好意，赢得满衣清泪！今年海角天涯，萧萧两鬓生华。看取晚来风势，故应难看梅花。”这首《清平乐》作于南宋沦陷之时，44岁的迟暮美人经历了辗转流离的南渡，国仇家恨激荡着女词人缠柔委婉却不失豪迈大气的诗心。此时的李清照犹如那经霜耐久的苦寒梅，褪尽了豆蔻年华的青涩，收藏起浓情蜜意的酬和，只恨自己身在闺阁，不能如策马沙场的男儿一样雪国耻、报家仇，她恨不得手中的三寸管顷刻间化作三尺青锋，任她笔意纵横驰骋；恨不得熏染着梅香的满衣清泪顿时化作滂沱的骤雨，挽住这个行将消逝、摇摇欲坠的时代。
你是昨日的才女，怕也属于今天.
因着千丝万缕的无限情思，你才总是倦于梳头.没想到你这秋水边的湘夫人，有时还拂了一身山鬼的风采.
八百年前的西风，卷起了一帘怎样的幽梦呵?
你曾柔情似水，承载着似梦非梦的香巢.清朗与娇嗔的笑语，裹挟着浓浓的书香，飘过了今天.
一个男孩辛幼安强说愁，一个女孩李易安说闲愁.还有两个李姓诗魂叹水流:他清唱"一江春水向东流"，你浅吟"载不动，许多愁".
谁让你是才女?你终于有了你的萧条.惟有永远滴血的心头，才是诗魂朱红的宫房.
闲愁梦醒，你带走的行囊，是《永遇乐》与《醉花阴》。不收口的心伤，唱起了喋血悲歌《声声慢》.
旧日高唐的秋千索呢?再也续不成空空蒙蒙的巫山梦.凄凄惨惨，黯然南飞的是你的天涯只影，寻寻觅觅，又有谁能像你，寻觅到词坛婉约千秋席.
一个秋天，我见到一幅关于你的画，那个至美至纯的北方美人体，画出了一个女人所能拥有的全部典雅与诗情.
又有一个秋天，我又读到了有关你的另一幅画，画家把你画成了一个活泼泼的山鬼，健美脱俗.一个才女的无限活力，逡巡于今古，拥有昨日，更拥有今天.
你真不该清清独照，一如寒夜的冷月."红颜薄命"，绝不是才女的写照.你一句低吟，盖过芸芸众生的一世唠叨;你一声长啸，直让红尘揾英雄泪，折男儿腰.
千秋六合，红颜无数，可曾有几人的命数"薄"了惟你才有的厚度?
清照以降，荷泽的牡丹开过几度了呢?又是秋水渺渺，见到一个女子，可是千载之前的你？
今天的才女，是从昨日走来的么?
用手中的那支绢柔之笔，挑起眼前的竹帘，挑开朦朦胧胧的夜雾，看一轮残月弯成凄艳中绝美透顶的词句。
掬起清丽晓畅的泉韵，抑扬跌宕于心田之上。聆听自己的一声叹息，溅响千古日月；让错愕中回头寻望的人，依稀瞧见那位身着素裙、手执红伞的女子，立在微雨中吟哦……
那一阙阙抒写感怀的章节，淋湿了多少现代人的情绪！
（梁衡）
（原载于2003年第3期《十月》）
自踏入文学殿堂以来，一直对李清照怀有高山仰止般的景仰，她风姿绰约的一生，她香如兰芷的慧心，她婉约清丽的词章，无数次让我感动让我唏嘘让我迷失。今夜，冷雨敲屋，寒风越脊，
我洗手焚香，又一次捧起《漱玉词》，于灯下静心阅读……
——题记
无法知道公元1084年2月5日那天是什么样的天象，也许风清云淡，百鸟和鸣；也许乌云密布，太阳只从云翳射出一缕灿烂；也许细雨密密地梳理着山川……这些都无所谓了，重要的是，在山东章丘，苏轼门人李格非的家里有了弄瓦之喜，那个秉天地灵气而生的女婴被取名清照，后来成为最伟大的词人。
李清照的童年是幸福的，她生活在宽松的家庭氛围里，父亲大有文名，外公是当朝状元，家传文史卷帙汗牛充栋，天资聪慧的她醉心于书山探宝，文化的汁液将她浇灌得外美如花，内秀如竹，少女时代，她在驾驭诗词格律方面已经如斗春草、荡秋千般随意自如。一个绣面芙蓉、情窦初开的美少女，蹴罢秋千，起来慵整纤纤手，然后对着袅袅沈香发痴，她娇憨、濡慕、害羞，她怀春、痴缠、憧憬，少女的情思付与半笺娇恨，月移花影约重来，她和自己的诗词一起成长，一天天亭亭玉立起来。
18岁，人生的花季，李清照出嫁了，夫婿是太学生赵明诚，门当户对，情投意合，才子佳人，美偶天成，他们一样地酷爱金石，一样地喜欢诗词，郎著《金石录》，妻写《金石序》，妻写锦心词，郎作秀口吟，甜蜜的爱情，美满的婚姻，使新妇的幸福从心里溢出来。直到晚年，依然刻骨铭心：“余性偶强记，每饭罢，坐归来堂，指堆积书史，言某事在某卷第几页第几行，以中否胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。”生活如此情趣而美好，那时的李清照一定貌美如花，不，比花花羞，花有其美无其才，李清照是千古唯一的！
蜜里调油，夫唱妇随，李清照让幸福变成了浓浓淡淡的墨香。携手春游，“卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕”；小别痴念，“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”赵学士对娇妻爱到极处，慕到极处，可叹自己才有不逮，偏偏私心不服，总想能妙手偶得锦绣词章盖过娇妻的风头。因为政坛的纷争，夫妻有一段时间遥遥相隔。相思无度，兰笺传情，李清照用“薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”来表达对爱人彻骨的思念。款款深情，脉脉思语，让夫君铭感五内，却又暗自不平，发誓要写一首超过妻子《醉花阴》的词。他闭门谢客，呕心沥血，吟安一个字，捻断数茎须，三日愁苦，白发频添，终于得词五十首，那日宴请宾朋，将李词杂于其间，请友人评点，友人背手吟咏，最后只说三句最好：“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”赵学士只能五味杂陈，暗自嗟叹了。
李清照青年时代，一直生活在歌舞升平的奢靡里，卸下了祖先的长剑盔甲，与昨日的铁马金戈挥手告别，整个宋朝沉醉在温柔暖软的风气里，虽然边关告急，惊醒的亦不过是寥寥数人。
终于，金人挥戈南下，长驱直入，宋王朝南迁苟安，李清照的命运从此开始逆转。
南渡第二年，赵明诚就任京城建康知府，就在这一年发生了一件对李清照来说极为羞辱的事。某夜，京城内乱，赵明诚没有身先士卒指挥戡乱，而是偷偷用绳子缒城逃走。事发之后，他被朝廷撤职，夫妻开始了一段逃亡生活。
无法想象李清照当时的心境，风流倜傥的夫君突然变得猥琐，再也找不回曾有的鱼水和谐，沿长江往江西，江水滔滔，心如汤煮，行至乌江镇，这是霸王兵败别姬自刎的不祥之地，词人感慨万千，心潮激荡，面对滚滚逝水，吟出千古绝唱：
“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”
长歌当哭，穿云裂石，不知站在一边的夫君心中有几许惶愧。翌年，赵明诚被召回京复职，不久暴病而亡。
美妇新寡，身心憔悴。彷徨郁郁中，李清照改嫁给了一个叫张汝舟的人。
生于风雨飘摇的年代，尽管心比天高，才须斗量，李清照终究还是个弱女子，当生活艰辛举步维艰时，活下去变成唯一的选择。张汝舟是个伪君子，他迎娶李清照的真正原因，是占有金石名家的文物。那时候，《金石录》还没有整理成书，李清照段不会答应这些凝聚着先夫心血的金石易主。无数次夜色阑珊，词人于灯下轻舒柔荑，把玩那些金石，那是一场轰轰烈烈的爱情，是温柔旖旎的风花雪月，是痴痴缠缠的幸福。也许此时她会在过往的甜蜜里麻醉自己，但清醒以后，却痛入骨髓。一个曾经沧海难为水，心存高洁不低头，视***生命更珍贵的女子，“猥以桑榆之晚景，配兹驵侩之下材。”所嫁非人，痛定思痛后的决定，是毅然决然地分手。这是鱼死网破之计，在“惟小人与女子难养也”的宋代，李清照让自己走上一条不归路。最终，张汝舟因科举作弊获罪，被发配到柳州，李清照因“不终晚节”、“无检操”、“晚节流荡无归”入狱，后来蒙友人斡旋，只坐了九天监牢便获释放，但终生蒙羞，从此性情大变。
国事已难问，家事怕再提，李清照像一叶孤舟在风浪中无助地飘摇。渐入暮年，她守着孤清的院落，寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。秋风扫着黄叶在门前盘旋，偶尔有一两个旧友来访，帮助她驱赶走落寞，但关闭柴扉，三杯两盏淡酒，怎敌它晚来风急！青灯黄卷，踽踽孤影，梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴，这次第，怎一个愁字了得！
那穿越时空的孤独啊，让我不忍卒读她的《漱玉词》。她代表了一个高度，“临高阁，乱山平野烟光薄。烟光薄，栖鸦归后，暮天闻角。断香残酒清怀恶，西风催衬梧桐落。梧桐落，又还秋色，又还寂寞。”她以平民之身，思公卿之责念国家大事，以女人之身，求人格平行爱情之尊，她背着沉重的十字架，集国难、家难、婚难和学业之难于一身，所有政治、文化、道德、婚姻、人格方面的冲突、磨难都折射在她那如黄花般瘦弱的身子上，她以心抗世，以笔唤天，凭着极高的艺术天赋，将这漫天愁绪又抽丝剥茧般地进行了细细地纺织，化愁为美，创造了让人们永远享受无穷的佳作珍品。“她是独创一格的，她是独立于一群词人之中的。她不受别的词人的什么影响，别的词人也似乎受不到她的影响。她是太高绝一时了，庸才作家是绝不能追得上的。无数的词人诗人，写着无数的离情闺怨的诗词；他们一大半是代女主人翁立言的，这一切的诗词，在清照之前，直如粪土似的无可评价。”
西子湖畔，雷峰夕照，李清照已是垂垂老人。有一天，她的一个孙姓朋友带着十岁的小女来探望，那是个极为聪颖的女孩，骨骼清秀，神采俊朗，兰心蕙质，心机玲珑，李清照仿佛看到数十年前的自己，露浓花瘦，薄汗轻衣透。见客入来，袜剗金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。她想收下为徒，将平生所学相授，不想，那孩子脱口说道：“才藻非女子事也。”一口凉气，一阵晕眩，李清照痴了。
原来在这个世界上有才有情的女子是多余！自己一直奢想什么国事，著书立说，传道授业，虽然收集的文物汗牛充栋，虽然学富五车，词动京华，到头来还不是报国无门，情无所托！李清照感到自己像是落在不着边际的深渊里，孤独有一次袭来。这个世界上没有一个人能读懂她的心。她茫然地行走在西子湖畔深秋的落叶黄花中，渐行渐远……
一个擅书画通音律工诗词精金石的绝世才女，用惨淡一生将自己置于文学的巅峰，她的快乐幸福痛苦忧愤孤独寂寞成为过往，成为天光云影，成为隔世离空的怅惘，一千年后一万年后千古以后，谁懂清照谁于清照同？
掩卷，止不住两行清泪。
屋外开始下雪了。
是怎样生活在一个孤独的世界，即使身旁春光绮丽，撒落在双溪，在眼中，现实终归虚幻，而渴望中的生活中早已逝去。不必早起梳鬓发，无需日盼君归来。只待在屋中一旁，叙写往事，落笔时，不禁叹息，空余心寒……
心灵深处铭刻的伤痕，愈久愈伤人，时间虽会淡化一切，但回忆却越来越挥之不去，上有人以长情旧忆凝成一片愁雾，笼罩在心头，期待此情此忆，那人可以听到。又或者，下有人有情难诉，欲言却已成空。两人虽心相连，但那无情的大地狠狠隔绝。
那样一个女子曾经活在孤单，无人可依的世界中，那时无人知晓，无人倾听，无人可诉，生活恰似幻梦，最终还是一场空。似真似幻的生活，让她迷失了方向，窗前细雨霏霏，风中还残留着泪，已分不清，但那伤人的苦涩撼人心扉，痛过才可分辨。夜晚的暮色，流动着幽黑，皎洁的月光无法照亮那满是泪痕的脸，倚靠着门扉，垂目无言。远方的小径，是否若隐若现着两个人的身影，虽也是无语，但已胜于千言万语，轻风起，淡化成透明的空气，空中漫溢着幸福的气息，足以让人窒息……
其实，自己本是个多愁善感的人，此等相思之愁，又怎能不深感。
虽然我们不曾逢面，不曾相识，也许作为百年后评价你的所有人之中的其中一个，我显得卑微，但这已是话外之谈了。
我想说：莫伤！
人已离去，又何需忧愁，假使爱在两人心中长留，即使是分离，也不必如此，也许我莫能体会，但“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”。我设想着，离去的人毫无遗憾，唯一的牵挂只是希望生活安好，别无所求，而自己也在心中默默祈祷。莫梦中相见时，人已憔悴，足已破秋风。而所作之词伤人肺腑，情丝难断，情思难空，情意难绝——情，情，情，难灭。迷茫在过往的甜美生活，却在现实中找不到自我，怎么叫已去之人安心地沉睡千年……
好一个“常记溪亭日暮，沉醉不知归路”，好一个“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，好一个“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”，此时此刻，难忍想象你的伤痛，那么请允许我回到你伤心之时，以离去之人代写情意。终了愁思……
寒绪
落日归山人已散，寒水离溪终不还，
空萧依旧叶含伤，孤星伴月风暗残，
酒浇白发心已乱，飞花留香泪痕淡，
不知今日愁何去，更与谁人说肠断。
——都是独自一人
人虽去，情还在……
在这个被隔绝的世界里，只有深黑的底色，谁也看不见谁，我又何尝不是思念，虽然人已分离，但不改的是你我之间的情意，仅是那大地无法阻止，但一切已成事实，请莫多流泪。这样的爱你，是我独特的方式吧！
问酒——如梦令
孤星望似归舟
血棉凋如泪落
梦里尽思量
借酒难浇心迫
醉卧
醉卧
此情望风相托
——请莫念
捧着你的《漱玉词》，看到了你，一剪羼弱纤秀的身影，裹着齐州章丘的风霜，埋身在《声声慢》的凄情中，或者还陷入在金石繁褥的纸篓里？也许，你都不是！我的眼里，你仿佛一只孤燕，在宋代的一个杏花飘雨的黄昏栖在林梢，也或正在经历误入藕花深处难觅归途的彷徨，再难找寻“眼波才动被人猜”的雅兴。
寂寞深闺，柔肠一寸愁千缕。惜春春去，几点催花雨。呵，美丽而柔弱的紫燕，为什么偏偏多才，偏偏深情？你守着大明湖水的风韵，鸟瞰诗榭赋阁，胸怀唐风宋韵，这么多年后，我该怎样倚遍栏杆，穿过无情的连天衰草，望断归来路，慢慢地走近你的心境?“红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。”这哀怨舒缓的词调，击碎飘零的水波，三千里狭长的故乡河山，相思漫无止境的闲愁，那攒足了的相思苦痛，变得那么浅白易懂！深闺的红颜在那浅俗之中泛滥，经过我的吞梅嚼雪，人间烟火的气象俞加熨贴细腻、坦率真挚，于是羞颦轻皱，低眉浅唱那小曲，一直唱了一千多年。这样算来，你的知音能有多少？知否？
香冷金猊，被翻红浪。好清凉的独居！为什么生离竞如死别？欲说还休的羞涩和愁绪疾苦象那千万遍的阳关大道，遥遥得没有尽头。楼前的流水啊，照见你清癯的脸夹，那婉转的离情整日地剥蚀你丰腴的肢体，我在黑暗中窥视你的多情和自怨，怎了得、了得你的烟锁秦楼、终日凝眸？那份绵密细致的离愁别恨再也无法挑动你的玉指，倒不若岁流水东去，追逐那舒卷自如的白云，长笑蓝天的休闲，不必拘泥凤凰台上妆奁而凭添一份新愁……
江南繁华依旧，如火的石榴花映红了一江春水，江南那座庭院依旧有镂花空墙，纤细修竹，依旧有青玉香炉，香烟袅袅，怎敌得起乍暖还凉的晚来风急？想起人杰鬼雄的往事，更增添黄花憔损的悲壮！呵，那个肥红绿瘦的女人，别在温情于凤凰台上的笛音，也别在担心莲子已成荷叶老的湖水，当你把少女最美的心事写入红颜绿鬓时，你得到的应是“湖上风来波浩渺，秋已暮、红稀香少。水光山色与人亲，说不尽、无穷好。”！可是，眼前的景致并非如此，断肠方草在漫长，满园落花里，泪洗残妆的你没有卷帘。你太有才情，所以你注定在词赋中一寸一寸瘦下去。晓风疏雨、千行泪下，何人扶椅？寻寻觅觅、冷冷清清、凄凄惨惨戚戚……
花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。.且罢，且罢！暂将愁情化为一泓流水吧，任凭风吹雨打，我报路长嗟日暮，学诗漫有惊人句！我懂你吗？你把情的风韵把盏临风给世间万物，你把瞬间的捕捉带给永垂的青史！你把自己一生的靓丽转化成词风的婉约，你刷新了历史、你陶醉了后人，我手拿红牙板，跟着你去领略：湖上风来波浩渺。秋已暮，红稀香少，水光山色与人亲，语不尽，无穷好……
乍暖还寒的时候，凭着史册上残存的注释，我把你读成西风中一株黄花的模样，你的客船远航千年，却早已消失在碧空的尽头，迟到的我，手捏一张过期的船票，在摆渡的口岸守望。今夜，南北少年飞扬的心灵暂离多愁的躯壳而跨越历史的天海云波。
在秋水会睁的花季，你着紫衫蓝裙，在紫丁花前荡秋千，正香汗淋漓呢！风流倜傥的赵公子摇扇而来，于是，天上的朝霞立即把你的香腮染成娇艳的桃红。你“心如惊鹿，含羞走，倚门回首，却把青桃嗅”。
请原谅我偷看了你上锁的心事，但后人已确实领略了你当时心跳的感觉。在你哀愁的一生中，少许的欢乐只是悠长悲歌主曲中的一个小小的音符。仔细回味你后半生最好的慰藉，你本过着踏雪寻梅、采茶自煎的宁静生活，自从金人挥师南下之后。离人便如哀鸿四散。从此，你浅浅低吟的只是些伤心的句子。在溪亭日暮惊起一滩鸥鹭的那些兴致便成为美好的回忆。
数点笛声，把你梅心惊破，浓愁吹动，萧萧疏雨，又催下你千行热泪。赵郎人去楼空，肝肠寸断与天下谁同？你恨天恨地，茫茫天地，谁是知己?生生死死与谁相依？旧时的天空，你着旧罗衫，只有一腔情怀大异于旧时呵！
楚楚可怜的你学会了饮酒，完全是为了消解千古忧愁。但你却忽略了借酒消愁愁更愁。在梧桐更兼细雨的黄昏，点点滴滴反衬出你的孤寂。这心情，三杯两盏淡酒又有何用？！孤灯相伴直到夜已深深。香炉里，香料早已燃尽，一屋子静悄悄，空荡荡。惟有楼前流水淙淙声响，念你终日凝眸，但在凝眸处又添了一段剪不断理还乱的新愁。
一剪梅花，绽放在阴晦的冬季。北燕南飞之后，月满西楼。山花开败了，随无情水东流。你轻解罗衫独上兰舟，用哀怨的眼睛仰望，云中谁寄来一页锦书?可望断肝肠也总是一春鱼雁，无消息，愁绪才下眉头又堆上心头。泪水洗掉了脂粉。你缓缓走过小重山，千万遍地唱蝶恋花，“易安，时空横阻，我半方揩泪的素绢无法寄达，空留你夜雨剪刀花！！”
你三面临水的住所竹墙瓦顶，又是秋色又是寂寞的时令，庭院萧条更兼斜风细雨。种种天气令你烦恼，天黑盼天亮，天亮盼天黑，只有你才知道夜有多长。用破一身心所成的诗赋，皆因万千征鸿尽而独自收藏。你更加憔悴了，青丝冷霜，怕在夜间出，只躲在帘儿底下，倾听他人的欢声笑语。
曾记否?早年元宵佳节，正是融和天气。中州盛日，你闺门外停放着香车一样的热闹。如今这样凄凉，影悄悄月依依，人在何处?永夜恹恹难忘可。一个人寻寻觅觅，冷冷清清，怎的不凄凄惨惨戚戚！
千年以后，海棠花依旧开得绿肥红瘦，只是物是人非事事休。拾起人间你留下的唱词，我感动得欲雨泪先流了。而今天，我虽然把你读成凄苦的模样，但我又怎么能诠释你那颗饱浸血泪、千疮百孔的心！守望地等待你，必会让岁月的风霜染黑发。而悲欢离合所造成的伤口，飞针的巧手又怎能缝合?但我仍甘愿化作一只啼泣的高原鸟，飞落于你雕花的窗台上，聆听你让人低吟让人感动的诗词，苦苦盼守你摇摆不定的归期！
我常常在梦里，想起或者梦到一个女子，她的叹息从窗外的花枝和露珠上传来，在现代的玻璃窗上，像麻雀啄食。那时候，宋朝的北方是繁华的，到处都是酒肆、妓馆、丝绸、驻扎山头的禁军。叫卖声和旅客的马蹄声在青石的街道上此起彼伏，交相呼应。写词和弹琵琶的人在挂着红色灯笼的阁楼上，有人醉眼惺忪，有人弹铗而歌，有人在人的怀里卧倒，有人在低矮的屋檐下看着对面的朱漆大门。
那个时候，我该是什么呢？清照的一根长发，或者她用过的一张宣纸或者一只毛笔。在她那里，我是无意的，她攥住或者铺展，在她内心的墨迹和皱褶的抒写当中，我是沉醉的，没有意识的，我只是一个物质，没有灵性也没有多少生命。往往，她用过了，就扔掉，或者无意间掉落在泥泞的地上，她和他们踩来踩去，我就深陷下去，不能自拔也不求自拔。有时候，她会把我揉做一团，冲着后窗的芦苇和青草——我弹跳出去，在阳光下干燥，在雨天腐烂，在火焰之中，呈现灰烬的容颜。
而我仍旧是沉醉的。一个旷古的女子那里——在这个尘世上，我再也不会找到比清照的身边更为合适和幸福的地方了。清照年轻的时候——好玩的女孩子，在花园、竹林和小儿呼啸的池塘边儿，夏天的蝴蝶，秋天的蜻蜓；春天的花朵在青草中间，浓妆艳抹，香气盈面；很多的鸟儿在树枝和绿叶之间飞纵鸣啾。薄暮黄昏或者清凉早晨，她也喜欢到村后的竹林和槐林里去玩，坐在岩石上吹箫，在随风而响的竹叶中唱着自己写的歌。她的笑在夕阳中是两只蹁跹的蝴蝶，她握住花朵，听见她们的欢笑和呻吟；她看着东边的树影，想到时光和过客。她喜欢在花园里面
打秋千，一边咯咯笑着，她和婢女一起玩耍，在清凉的晨风和晚风中，揽镜自照，用象牙的梳子梳理长发，用修长的纤细手指轻粘脂粉。她散开的云鬓和裸露的胸口之中，兰花的香气凭空而来。
我依稀记得，赵明诚迎娶她的那天，早上下了一阵小雨。房檐的雨滴一下一下地，打在青色的石头上。或许是天长日久的缘故，那些石头上都被雨滴砸出了深深浅浅的凹槽。有一些蚂蚁死在里面，有一些尘土落下又被洗净。不一会儿，乌云散开，太阳出来了。锣鼓和花轿，唢呐和长笛，在李家深深的院落和外面的青色巷道里，吹动了整个宋朝的清晨，也吹动了整个宋朝内心最为隐秘的情感。我就站在她家门前的台阶上，任由迎娶她的脚步踩来踩去。她的花轿刚刚出了大门，东边的天空出现了一群巨大的鸟群，它们嗓音婉转，羽毛漂亮，不一会儿，就遮住了半个天空。
那些鸟儿比我幸运——它们随着清照，穿街过巷，一直跟随到赵家的深宅大院，甚至还在他家的屋顶上，集体落下来，直到客尽灯灭，清照和明诚在洞房之内卿卿我我。那个夜晚刚好还有月亮，不过不是满月，而是稍微残缺的下弦月。我记得，在彻夜笙歌的宋朝，月亮下面的人和事物都沉静的，没有人去感怀旧事，也没有人在半夜找不到自己的家门。尽管西边的天空中时常升起狼烟，军队的刀戈和马蹄在风中扬起尘土，战乱的痕迹和征兆如同梦魇一般。可是再莽撞的人也不会惊扰一个幸福的女人。在明诚那里，是清照一生最幸福的时光了。金石本来就是一种坚硬的象征，而一个女人的柔情和绝世的才华一种浸染和加强。
明诚出门久了，清照就慵懒起来，总是日上三竿，竹影拍窗之后，她才缓缓而起，坐在花香充溢的房间，轻舒四肢，对着镜子，反复端详自己的容颜。小鸟在门外叫着，蹦蹦跳跳。午后的太阳在房脊上摇响风铃。她端坐窗前，或者园中凉亭，看燕飞燕去，天上云卷云舒，蓝得令人轻盈的天空——众多蔫去的树叶和青草，成团的花朵被蜜蜂和蝴蝶围困。她信手落墨，欢笑作歌，惆怅为词，一点一点的墨痕，一个一个的汉字，每一颗都是触动这个世界的内在肝肠。有时候，她一个人在黄昏把酒，在花间，嗅着一波一波的暗香，静夜缓慢如钟，蛙声在临近的水波中荡漾。大地何其安静呀，连绵的城郊千户无声，吹送的清风拂眠如掌。清照额发掩眸，偶叹东风，说人比黄花瘦。
宋朝崩塌了，在蒙古和金兵的铁蹄下，半壁江山风雨飘摇。仓皇南下的船只和行人，北方的萧条在离散的悲痛中显示出了一个王朝在时间之中的废墟模样。清照也跟着众人的脚步，向南而去，一路上颠沛流离，从健康而台州，由台州而杭州。宋王朝的宫阙和街道上到处狼藉。清照看清了这世间不停的这兴旺交替，而她却在很长一段时间里，没有看清自己，乃至近在咫尺的个人遭际命运。是的，这世间暗藏了太多的厄难和轻忽的变迁。明诚死了，对清照来说，那该是怎样的一种心疼和绝望。我知道从此以后，清照再也不是从前的清照了。一个幸福中的女人，什么都可以瞬间消失乃至强行剥夺，而最不可失去的就是她一生依傍和珍爱的男人。
清水洋溢，花枝招展的李清照一下在枯了。她最不可或缺的不是那些为她赢得万世声名的文字，而是一个人对另外一个人的爱和绝望。后来那个娶她的男人，我始终没有记住他的名字——直到现在，我也不愿意去这里那里翻检他的名字——对于清照和后世的人们来说，那个男人的名字和意义已经随着肉体的腐烂而腐烂了，再有一万年的时光，也不会再有一丝响应。
在杭州的那些年，南宋的光景就是李清照的生活背景，也是她内心的形式和颜色。日复一日，彻骨悲凉。四顾无人，李清照只能顾影自怜，在落花。碎泥。残爪和流离多变的个人遭际中，偶尔掀开昔日的梦境，在连续吹过心灵的风中，看见一世的虚妄、败坏和苍凉。多少个黑夜，她独身不眠；在漆黑的午夜，用自己抱紧自己。时常一个人坐在锈迹斑斑的铜镜前，看自己满面深纵的皱纹，看青丝成雪，云鬓摇霜。那么多的忧愁与怅惘该向何人排遣？莽苍苍的大地上，熙熙攘攘的人群中，究竟有那一只肩膀可以将一个年衰的天才像孩子一样对待？没有的，那时候，清照就看到这繁华世界的荒凉。她总是一个人在旧漆剥落的门楣前，望着北回的大雁，珠泪婆娑，寸断肝肠。她把酒黄昏，把宋朝的所有阑干拍遍，或者登高望远，而回过身来，偌大的尘世之上，到处都是繁华烟柳，而晚年的李清照却通体冰凉，连一颗曾经蓬勃的心脏，也冻疮斑斑。孤独的门楣之前，行人匆匆，车马冷落，回忆的昨日欢笑都如一阵轻浮的烟岚。在孤独的酒杯之中，雨疏风骤，清照浑然不知今夕何年，只是一人独坐夕阳，只道“风住尘香花已尽，物是人非事事休。”
那么多年，清照竟然浑然不觉，她使用过的那些朱笔和宣纸竟然暗恋她那么多年。而物质只是物质，怎么能生出人类的躯体和情感呢？当清照吟出“感风吟月多少事，如今老去无成；谁怜憔悴更凋零。试灯无意思，踏雪没心情。” （《临江仙》）的时候，我就在她的身边，她的眼泪已很浑浊了，一滴一滴，也不怎么连贯，落在我身上，慢慢渗透，成为我身体的一部分。我知道，多少年之后，我将以清照的这些眼泪，在时光中流传千年。
有一年冬天，我随着一阵持续的大风，从烟雨江南回到北方，在清照和明诚的的旧居前，我以一只朽烂了的朱笔，一张破碎的纸张的模样，站在旧朝的废墟上，在倒塌的墙垣和石砾之间，仿佛嗅到了清照当年的体香。在夜晚的唧唧虫鸣之中，听到了她的呻吟和欢笑。李清照死的那年，我站在北方的高冈之上，遥望烟柳江南，猛然觉得内心锥疼——我知道，它是不灭的，它必将要持续千年。而千年——又似乎转眼之间，迅即之中中，李清照以自己的那些传世华章，打败了总在泯灭一切的时间。她本人的一副香骨玉魂，也总在尘世和人类的内心隐秘的高贵部位斗折留恋。而今，我百转千回，终于脱胎成人。这么多年来，在偌大的土地之上，在匆匆的行走中，我一次又一次看见了众多似曾相识的面孔，而唯独不见当年的李清照京城冬天的第一场雪就这样悄无声息地翩然而至了，仿佛湿衣的细雨，无声的落花，一觉醒来，晶莹剔透的雪挂已覆满了松柏的枝蔓。“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。”自古以来，梅与雪便是天生的佳偶，引得文人墨客玩味品赏，留下多少耐人寻味的佳话。这些年，北京冬天的雪已是珍贵而难得了，那踏雪寻梅的景致益发成了一种可遇而不可求的奢侈。“闲情无计可消除”之时，何妨寻着易安居士笔下的《一剪梅〉〉，窥见南宋女词人“才下眉头，却上心头”的欢欣悲苦，从那曲水流觞的诗词中求得一份悠远清淡的梅香，虽不能插瓶供赏，却也不负这如许冬色。
李清照爱梅，她的《漱玉词〉〉里以咏梅词居多，或许是梅花身上柔韧坚贞的品格映衬着女词人独特的丰神气质——内有傲骨，外无傲气。易安笔下的梅既不只是高叹低吟的击节咏叹，也不拘于言志抒怀的孤芳自诩，而是用细致入微的笔墨将寻常之景勾勒白描，酒里衣上，鬓边眉梢，不著一字，尽得梅香。“蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。见有人来，袜铲金钗溜，和羞走。倚门回首，却把青梅嗅。”这首《点绛唇〉〉是李清照少女时代的词作，字里行间流淌着青春的明朗与羞涩。秋千架下，那个笑靥如花的女子引来了慕名好逑的君子，好似戏文中才子佳人的邂逅，四目交错的回避早已埋下了爱情的种子。那惊鸿一瞥的蓦然回首里，他可否看清了伊人丰润娇美的脸庞，真若一瞬成永恒，这无底的相思岂非要褪色成回忆中那一抹夺目的梅红。“雪里已知春信至，寒梅点缀琼枝腻，香脸半开娇旖旎，当庭际，玉人浴出新妆洗。造化可能偏有意，故教明月玲珑地。共赏金尊沉绿蚁，莫辞醉，此花不与群花比。”易安的这首《渔家傲〉〉以拟人的手法突出了梅花晶莹的外观、高洁的品性，末句成为全词的点睛之笔，此花，此人，交相辉映，相得益彰。若不是造化的垂青，若不是有着与梅花一般玲珑的心性，又怎会吟咏出这浑然天成的小令，梅花之于群芳，就像李清照之于柔山软水的南宋国度，断然少不得这一缕清嘉的馨香。
《画论〉〉上说：“春山如笑，夏山如滴，秋山如妆，冬山如睡。”同样的景物在异时异境体现着迥然不同的风貌。李清照凭借着女词人独具的蕙质兰心早得神斧之功。如果说少女时代的易安正如那枝头含苞绽蕊的早梅，美的清澈，香的芳醇，那么婚后的李清照则以一种成熟内敛的心境将思夫与咏梅之情娓娓道来。“夜来沈醉卸妆迟，梅萼插残枝。酒醒熏破春睡，梦断不成归。人悄悄，月依依，翠帘垂。更挪残蕊，更拈馀香，更得些时。”《诉衷情》酒酣人静，月色阑珊，半醒半醉间，依稀是明诚轻声呼唤着她的芳名，抚弄着她“梅花鬓上残”的云鬟，两人赌书分茶，琴瑟和谐……慵睁醉眼，明诚的身影渐行渐远，模糊成书案上插瓶的梅枝，原来是一场酣梦。易安莞尔一笑，她牵挂着远在异地的丈夫，不知他寒夜凉天可安睡？衣食冷暖可自珍？
可否也如她一般临窗远眺，共醉一帘幽梦。花已残，香已尽，留给易安的只有远书归梦的无尽相思与等待。
“年年雪里，常插梅花醉，挪尽梅花无好意，赢得满衣清泪！今年海角天涯，萧萧两鬓生华。看取晚来风势，故应难看梅花。”这首《清平乐》作于南宋沦陷之时，44岁的迟暮美人经历了辗转流离的南渡，国仇家恨激荡着女词人缠柔委婉却不失豪迈大气的诗心。此时的李清照犹如那经霜耐久的苦寒梅，褪尽了豆蔻年华的青涩，收藏起浓情蜜意的酬和，只恨自己身在闺阁，不能如策马沙场的男儿一样雪国耻、报家仇，她恨不得手中的三寸管顷刻间化作三尺青锋，任她笔意纵横驰骋；恨不得熏染着梅香的满衣清泪顿时化作滂沱的骤雨，挽住这个行将消逝、摇摇欲坠的时代。
你是昨日的才女，怕也属于今天.
因着千丝万缕的无限情思，你才总是倦于梳头.没想到你这秋水边的湘夫人，有时还拂了一身山鬼的风采.
八百年前的西风，卷起了一帘怎样的幽梦呵?
你曾柔情似水，承载着似梦非梦的香巢.清朗与娇嗔的笑语，裹挟着浓浓的书香，飘过了今天.
一个男孩辛幼安强说愁，一个女孩李易安说闲愁.还有两个李姓诗魂叹水流:他清唱"一江春水向东流"，你浅吟"载不动，许多愁".
谁让你是才女?你终于有了你的萧条.惟有永远滴血的心头，才是诗魂朱红的宫房.
闲愁梦醒，你带走的行囊，是《永遇乐》与《醉花阴》。不收口的心伤，唱起了喋血悲歌《声声慢》.
旧日高唐的秋千索呢?再也续不成空空蒙蒙的巫山梦.凄凄惨惨，黯然南飞的是你的天涯只影，寻寻觅觅，又有谁能像你，寻觅到词坛婉约千秋席.
一个秋天，我见到一幅关于你的画，那个至美至纯的北方美人体，画出了一个女人所能拥有的全部典雅与诗情.
又有一个秋天，我又读到了有关你的另一幅画，画家把你画成了一个活泼泼的山鬼，健美脱俗.一个才女的无限活力，逡巡于今古，拥有昨日，更拥有今天.
你真不该清清独照，一如寒夜的冷月."红颜薄命"，绝不是才女的写照.你一句低吟，盖过芸芸众生的一世唠叨;你一声长啸，直让红尘揾英雄泪，折男儿腰.
千秋六合，红颜无数，可曾有几人的命数"薄"了惟你才有的厚度?
清照以降，荷泽的牡丹开过几度了呢?又是秋水渺渺，见到一个女子，可是千载之前的你？
今天的才女，是从昨日走来的么?
用手中的那支绢柔之笔，挑起眼前的竹帘，挑开朦朦胧胧的夜雾，看一轮残月弯成凄艳中绝美透顶的词句。
掬起清丽晓畅的泉韵，抑扬跌宕于心田之上。聆听自己的一声叹息，溅响千古日月；让错愕中回头寻望的人，依稀瞧见那位身着素裙、手执红伞的女子，立在微雨中吟哦……
那一阙阙抒写感怀的章节，淋湿了多少现代人的情绪！
匪夷锁思
