东城外二里路有庙名八丈亭，由史家庄去约三里。八丈亭有一座亭子，很高，向来又以牡丹著名，此时牡丹盛开。
他们三个人今天一齐游八丈亭。小林做小孩子的时候，时常同着他的小朋友上八丈亭玩，琴子细竹是第一次了。从史家庄这一条路来，小林也未曾走过，沿河坝走，快到八丈亭，要过一架木桥。这个东西，在他的记忆里是渡不过的，而且是一个奇迹，一记起它来，也记起他自己的畏缩的影子，永远站在桥的这一边。因为既是木架的桥，又长，又狭，又颇高，没有攀手的地方，小孩子喜欢跑来看，跑到了又站住，站在桥头，四顾而返。实际上这十年以内发了几次山洪，桥冲坍了重新修造了两回。依然是当初的形式。今天动身出来，他却没有想到这个桥，坝上都是树，看见了这个桥，桥已经在他的面前。他立刻也就认识了。很容易的过得去，他相信。当然，只要再一开步。他逡巡着，望着对岸。细竹请他走，因为他走在先。他笑道：
“你们两人先走，我站在这里看你们过桥。”
推让起来反而不好，琴子笑着首先走上去了。走到中间，细竹掉转头来，看他还站在那里，嚷道：
“你这个人真奇怪，还站在那里看什么呢？”
说着她站住了。

实在他自己也不知道站在那里看什么。过去的灵魂愈望愈渺茫，当前的两幅后影也随着带远了。很像一个梦境。颜色还是桥上的颜色。细竹一回头，非常之惊异于这一面了，“桥下水流呜咽，”仿佛立刻听见水响，望他而一笑。从此这个桥就以中间为彼岸，细竹在那里站住了，永瞻风采，一空倚傍。
这一下的印象真是深。
过了桥，站在一棵树底下，回头看一看，这一下子又非同小可，望见对岸一棵树，树顶上也还有一个鸟窠，简直是二十年前的样子，“程小林”站在这边望它想攀上去！于是他开口道：
“这个桥我并没有过。”
说得有一点伤感。
“那一棵树还是同我隔了这一个桥。”
接着把儿时这段事实告诉她们听。
“我的灵魂还永远是站在这一个地方，——看你们过桥。”
是忽然超度到那一岸去了。

细竹道：
“我乍看见的时候，也觉得很新鲜，这么一个桥，但一点也不怕。”
“那我实在惭愧得很。”
“你那时是小孩。”她连忙答应。
小林笑了。琴子心里很有点儿嫉妒，当细竹忽然站在桥上说话的时候，她已经一脚过来了，望着“丫头”背面骂一下。
“你这丫头！”
八丈亭立于庙中央，一共四层，最下层为“罗汉殿”，供着“大肚子罗汉”，殿的右角由石梯上楼。老和尚拿了钥匙给他们开了殿门，琴子嘱耳细竹，叫她掏出二百钱来，和尚接去又去干活去了。他们自己权且就着佛前“拜席”坐下去，彼此都好像是倾耳无声音，不觉相视而笑了。细竹问：
“笑什么？”
她自己的笑就不算数了。由低声而至于高谈，说话以休息。小林一看，琴子微微的低了头坐在那里照镜子，拿手抹着眉毛稍上一点的地方，——大概是从荷包里掏出这个东西来！圆圆的恰可以藏在荷包内。这在他真是一个大发现，“这叫做什么镜子？……”
琴子看见他在那里看了，笑着收下。他开言道：
“放下屠刀，立地成佛。”
“这句话琴姐她不喜欢，她说屠刀这种字眼总不好，她怕听。”
细竹指着琴子说。小林怃然得很。其实他的意思只不过是称赞这个镜子照得好。
“醉卧沙场君莫笑，人生何处似尊前？”
忽然这样两句，很是一个驷不及舌的神气，而又似乎很悲哀，不知其所以。
琴子笑道：
“这都不是菩萨面前的话。”
“我是请你们不要怪我，随便一点。”
他也笑了。
琴子又道：
“我们先去看牡丹罢，回头再来上楼。”

姑娘动了花兴了。细竹也同意。小林导引她们去。昨夜下了几阵雨，好几栏的牡丹开得甚是鲜明。院子那一头又有两棵芭蕉。地方不大，关着这大的叶与花朵，倒也不形其小，只是现得天高而地厚了。她们弯腰下去看花，小林向天上望，青空中飞旋着一只鹞鹰。他觉得这个景致很好。琴子站起来也看到天上去了。他说：
“你看，这个东西它总不叫唤，飞旋得有力，它的颜色配合它的背景，令人格外振精神。”
他一听，他的话没有回音，细竹虽然自言自语的这个好那个好，只是说花。他是同琴子说话。
“你为什么不答应我？”
“鹞鹰它总不叫唤，——你要看它就看，说什么呢？”
小林笑了——
“这样认真说起来，世上就没有脚本可编，我们也没有好诗读了。——你的话叫我记起我从前读莎士比亚的一篇戏的时候起的一点意思。两个人黑夜走路，看见远处灯光亮，一阵音乐又吹了来，一个人说，声音在夜间比白昼更来得动人，那一个人答道——
Silence be stows that virtue on it，madam．我当时读了笑，莎士比亚的这句文章就不该做。但文章做得很好。”
琴子已经明白他的意思。
“今天的花实在很灿烂，——李义山咏牡丹诗有两句我很喜欢：‘我是梦中传彩笔，欲书花叶寄朝云。’你想，红花绿叶，其实在夜里都布置好了，——朝云一刹那见。”
琴子喜欢得很——
“你这一说，确乎很美，也只有牡丹恰称这个意，可以大笔一写。”
花在眼下，默而不语了。
“我尝想，记忆这东西不可思议，什么都在那里，而可以不现颜色，——我是说不出现。过去的什么都不能说没有关系。我曾经为一个瞎子所感，所以，我的灿烂的花开之中，实有那盲人的一见。”
细竹忽然很懒的一个样子，把眼睛一闭——
“你这一说，我仿佛有一个瞎子在这里看，你不信，我的花更灿烂了。”
说完眼睛打开了，自己好笑。她这一做时，琴子也在那里现身说法，她曾经在一本书册上看见一幅印度雕像，此刻不是记起而是自己忘形了，俨然花前合掌，妙境庄严。

八丈亭

上到八丈亭顶上了。位置实在不低，两位生客攀着楼窗往下一望，都说着“很高！”言下都改了一个样子，身子不是走在路上了。只有自家觉着。这是同对面天际青山不同的，高山之为远，全赖乎看山有远人，山其实没有那个浮云的意思，不改浓淡。
刚刚走上来的时候，小林沈吟着说了一句：
“我今天才看见你们登高。”
意思是说：“你们喘气。”慢慢的就在亭子中间石地上坐了下去，抱着膝头，好像真真是一个有道之士。后来琴子细竹都围到这一块儿来，各站一边。他也记不得讲礼，让她们站。
“我从前总在这里捉迷藏。”
听完这句话，细竹四面一望——尽是窗户照眼明！转向琴姐打一个招呼：
“这里说话，声音都不同。”
“我们一起是五个孩子。我不知怎的总是被他们捉住了。
有一回我捏了一把刀，——是我的姐姐裁纸扎玩意儿的一把刀子我偷了来。”
这一解释是专诚向琴子，叫她不要怕。琴子抿嘴笑。
“但是，我一不小心，把我自己的指头杀了——”
“不要说，我害怕！”
她连忙这么一撒娇，细竹，——拿手去蒙了眼睛。
“他们又把我捉住了。”
他的故事算是完了。
又轻轻向细竹的面上加一句：
“你们捉迷藏最好是披头发。”
言下是批评此一刻之前她那一动作。

枫树
今天出现了一桩大事。话说放马场过去不远有一个村庄名叫竹林庄，竹林庄有一位大嫂，系史家庄的姑娘，以狗姐姐这个名字著名。十年以前，小林走进史家庄的时候，这位狗姐姐已经了不起，依嫂嫂班的说话就是“大了”。这一批做嫂子的，群居终日无所用心，喜欢谈论姑娘，那时谈狗姐姐就说狗姐姐“大了”。狗姐姐一见程小林这个孩子，爱这个孩子。日子久了，认得熟了，小林也喜欢同狗姐姐玩，同狗姐姐的弟弟名叫木生的玩。狗姐姐的一套天九牌最好看，小林爱得出奇。有时打天九，凑了狗姐姐的嫂嫂共是四人，玩得晚了，就在狗姐姐家里同木生一块儿睡觉，狗姐姐给糖他们吃。可爱的狗姐姐，她是爱小林呵，她给糖他，两指之间就是糖，小林，一个孩子，那里懂得狗姐姐是把糖捏得那么紧？
狗姐姐就在他的颊上拧他一下子。清早起来，狗姐姐房里梳头，木生同小林都来了。小林喜欢看狗姐姐梳头，站在那里动也不动一动。他简直想躲到狗姐姐的头发林里去看。他的眼睛真个是在狗姐姐的头发底下了，不知不觉的贴得那么近。

狗姐姐的头发就是他的头发了，他在那里又看得见狗姐姐的眼睛。狗姐姐她那一双黑眼珠，看不见自己头发以外，看小林，口不停说话。她打岔叫木生替她去拿东西，双手捏住披散之发，低下头来亲小林一嘴。小林没有站住脚，猛的一下栽到狗姐姐怀里去了，狗姐姐连忙把他一推，猛的一伸腰，松了一只手，那手就做了双手的事情，那么快头发都交代过去了。小林害怕，但狗姐姐知道他不是淘气。有一回是三月三的夜里，大家都在坝上看鬼火，小林在场，狗姐姐也在场，——只有三哑一个人手上拿着锄头，他说那个东西如果近来了，他就一锄头敲下去。大家朝着东边的野坟望，慢慢的一盏火出现了，小林害怕，——他又喜欢望。他站在狗姐姐身前，倚靠着狗姐姐。狗姐姐道：“不要怕。”握住他的手。
史家奶奶道：“不要怕，姐姐招呼你。”这一个静悄悄的夜，小林不能忘记，燐光的跳跃，天上的星，狗姐姐温暖的手，他拿来写了一篇文章。他从外方回来，狗姐姐早已是竹林庄的“史大嫂”了，在史家庄也见过狗姐姐几面。他曾经推想狗姐姐这样的人应该是怎样一个性格，此回再见，他觉得他推想得恰是。狗姐姐告诉他竹林庄是一个好地方，牛背的山窝里，有山有水，人物不多，竹子很茂盛，走在大路上，望不见房屋，竹子遮住了。狗姐姐没有提起他们的杏花，小林也终没有机会看竹林庄的杏花，这时早已过了开花的时候了，竹林庄的杏花很可以一看，竹林以外，位置较竹子低，远远看来又实与竹叶合颜色。清明时节，上坟的人，走放马场下去这一条大路者，望见竹林庄、唱起千家诗上的句子“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”了。小林自为惆怅，当初他一个人跑到放马场玩了一趟，何以竟没有多走几步得见竹林庄？而现在狗姐姐在竹林庄住了如此的岁月了。伤感，这人实在有的，只有若行云流水，虽然来得十分好看，未能著迹。剩下的是一个尊名其妙的气分。这一日天气晴明，他来探访竹林庄了。他喜欢走生路，于是不走大路循山径走。离竹林庄还有一里多路，有一条小溪流，望见一个女人在那里浣衣。他暂且捡一块石头坐下，很有点儿牧歌的意兴。这女人，不望则已，越望越是他的狗姐姐。果然，是狗姐姐。他见了狗姐姐，同山一样的沉默。狗姐姐她原是蹲在一块石头上，见了他，一伸腰，一双手从水里头都拿出来，那么快，一溪的水她都不管了。这一下子，她其实也同天一样，未失声，但喜笑颜开了，世上已无话说了。小林还隔在那一岸。

桥，渡人。