每件事都要精打细算
因为经常生气，美伢总是便秘，一边便秘一边坐在马桶上叹气。
叹完气，起身，又去洗衣做饭。
一路负重前行，年轻时的棱角，早就在日复一日的生活激流中被渐渐磨平。
成年人的负担，有时候很甜蜜
人们说，中年人就像蜗牛，背着厚重的壳，慢慢前行。
壳虽重，却是他们温暖的家。
比如生活中时不时的“小确幸”，会让他们觉得一切都“值得”。
调皮捣蛋令人头疼的小新，同时也有爱心、有担当。
小新无意中知道了妈妈18岁时没有参加成人礼，心里一直有遗憾。
他向妈妈承诺，将来要把自己的成人礼纪念品送给她。

想法设法弥补妈妈的遗憾

为了让美伢收到信，小新整个下午都缠着邮递员叔叔，非要他把自己画的明信片送到妈妈手里。

妈妈怀孕了，要去医院看医生。
小新误以为她患了绝症，生命只剩三个月。
他一想到再也见不到妈妈就很难过，失落地坐在家门口，等着去医院的妈妈回家。
看到妈妈回来，小新立马飞奔过去，抱着她的腿：
“你不要死，我会乖乖听话的，我也会把玩具收好。”

那个让人哭笑不得的“混世魔王”，其实一直用自己的方式，深爱着自己的爸爸妈妈。
小新家的房子意外被炸成废墟，一家人流离失所，四处找新的住处。
爸爸广志想着32年的房贷，心灰意冷。
他站在废墟前，想完渺茫的未来，又开始回忆往事。
想着想着，不自觉地微笑起来：
“那时的美伢真可爱啊。不对，现在也很可爱。然后小新就出生了，我第一次当爸爸……”

是那些带着温暖甜蜜的回忆，支撑着他一直没有倒下。
在剧场版的电影里，广志沉溺于“美梦中”，回忆过去。
这段梦里，描绘最多的，就是他和美伢相遇后的事情：
生下小新，买下房子；
加班到站着都能在电车上睡着，一回到家，看到美伢和两个孩子，他又欣慰一笑.....

小新为了唤醒爸爸，把鞋子凑到他的鼻子前。
他哭着清醒了过来：
他很累，很苦，所以想要沉溺过往不愿醒来。
可他也明白，眼前这些“很苦很累”的日常，一样是值得去珍惜的美好时光。

生活的真相，就是每个人都负重前行，可是偶尔，也有人愿意腾出一只手，喂你一口糖。
中年夫妻的爱，昙花一现也足够动人
美伢和广志，有太多的缺点。
美伢有时候会偷懒、虚荣还爱耍小脾气；广志总是贪酒、没耐心，还有点好色。
两个***常就是吵架拌嘴，互相生气。
他们从不说爱，却总是默默为彼此付出。
有一天，小新的幼稚园要举行义卖会，要求家长们自己动手做一件礼物去义卖。
美伢准备织一条围巾。
第一次织围巾的美伢，进度缓慢，常常熬到深夜。

织围巾的任务终于完成，成品却松松垮垮，不够精致。
义卖会上，别的家长的礼物都卖出去了，只有美伢丑丑的围巾没有人买。
尴尬的她只能以去买热饮为理由，逃离窘境。
买完热饮回来，妈妈们告诉美伢，她的围巾已经卖出去了。
美伢开心极了。
第二天，广志出门的时候，拿出藏在包里的围巾围在脖子上，正是美伢织的那一条。
老婆熬夜织出来的围巾，卖相不好看，但是这世界上最温暖的礼物。

有一次，美伢生病。
家里一下子缺了主心骨：
没人照料小新小葵，他们只能跟着爸爸去上班；
没人做饭，一家人整日吃外卖；
没人打扫，也没人对着他们“大吼大叫”要注意卫生，家里乱成一团。
看到家里乱成一锅粥，广志又要上班又要带孩子，吵架从不会道歉的美伢，第一次给广志说了“对不起”。
广志反而不习惯她的“温柔”：
“不要这样啦，一点都不像你。”

广志能够理解美伢的付出，美伢也会心疼广志的不容易。
家庭的重担经常压得他喘不过气，有一天，广志跟美伢说自己想辞职了。
美伢惊讶，很快又平静下来：
“照你自己的意思去做就好了。”

她当然知道广志辞掉工作意味着什么。
房贷只是32年的事情，但我跟着你，是一辈子的事情。
中年人的爱情，是擅长吵架，不会说爱；
是表面上嫌弃，背地里关心；
是离开了会不适应的习惯、是义无反顾的信任和支持；
是两个各自有刺和缺口的人，找到了最适合拥抱彼此的姿态。

最后，我们都成了美伢和广志
1992年，《蜡笔小新》在日本上映，2002年，引进中国。
17年过去，那群被它陪伴的孩子们，也渐渐长大成人。
求学、工作、恋爱、结婚、生子……
以前觉得，我们多像那个顽皮任性的蜡笔小新，总是闯祸、挨骂，从不长记性；

长大后才发现，我们都变成了为生活妥协的美伢和广志：
有点懒惰，有点坏脾气，还总是被生活踩上一脚；
在人群中，是最不扎起眼的那一个；
在生活面前，是从不被偏袒的那一个；
但谁又能说，这样的平凡，不是一种幸福呢？
幸运也许从未眷顾我们，但仔细去看，命运也未必就亏待了我们。
那些被磨平了的棱角，那些收敛起来的任性，那些你付出的辛酸劳累……最终都会以另一种形式回报自身。
做不了永远五岁的小新，不如去享受广志和美伢的平凡。

美伢是成熟的女性，但也保持着一颗年轻的少女心，希望每一个女人都能在成长中将知性与青春并存