白色的墙壁、白色走廊、白色的床上白色的衣服。以及、剪切下来的小小的、无法触及的色彩缤纷的世界。
　这就是那个人的全部。
　我每天放学后都要去看望那个人。
　班会一结束就把东西全部塞到书包里、拒绝所以朋友的邀约往那个人那儿赶去。从学校出来后骑自行车、到车站后坐两站电车、下车后全力奔跑到山丘上看到的大楼、通过自动门、登记受理后乘电梯到五楼。下电梯后马上向右拐，在第五个房间敲门。不等回信就直接打开门进去。
　床上的那个人今天也看着外面。从窗外吹进来的风、摇动着那个人美丽的黑发。看见那长及至腰的长发、说起来，想起了最近没有剪头发。
「啊、姐姐」
　那个人回过头。那与我相似的温柔的脸、却有着与我不同的小小的身体。她用笑容呼唤着我、我也笑颜以对。
「哟、渚。身体情况怎么样?」
　她的名字是水無瀬渚。与我相差两岁的可爱的妹妹。
　我放学后、每天都来这里聊聊今天遇到的事情。渚总是用各种各样的表情倾听着我的话。
　是从什么时候开始的呢。渚开始在这里的呢。小时候渚也和我上一样的幼儿园。然而不知何时、哪里都去不了、就这样在这个床上度过一天。
　……是从什么时候呢、总是一片空白。明明我是知道的。因为那一天那个时候、因为我看到了渚倒下的地方。我只是不想回想起那件事而已。对什么也办不到、那个时候只是往下看着渚的自己、已经厌恶到想揍自己的程度。
　渚病了。病名未知。不对、虽然听过但是不记得了。小时候的我无法理解。只是、知道那是无法治愈的病。那样就足够了。だって即使知道病名，我除了绝望什么都做不了。
　想要渚能开心的笑着。所以我一直在渚的面前笑着。快要哭的时候就是打自己的脸也要笑出来。因此渚一直在我面前笑着。至少看起来是这样的。
『姐姐。学校开心吗?』
　某一天。渚这样问我。我犹豫了很久，最后回答说很开心。回答后马上就后悔了。也许这样回答不太对。
　渚无法去学校。尽管如此还是回答开心可以吗?
　从那天开始的一段时间里，我一直考虑着那件事。
　然后那一天终于到来了。

『姐姐。已经可以不用再来我这里了。』
　突然从渚那传来了拒绝。于是马上问了原因。
『每天过来我很困扰』
『我明明不能出去却一直说外面的话很烦人』
『一看到健康的姐姐就烦躁』
『只要爸爸妈妈过来就行。姐姐很烦很讨厌』
『不要再来了』
　我觉得大概被渚说了这样的话。之所以是觉得、是因为已经记不清楚了。我和渚是关系很好的姐妹。从来也没有吵过架。所以说、没想到自己会被讨厌。
　然後是第一次的大吵架。她一言我一句、彼此互不相让越吵越升温。一边互相拉着头发一边吵骂着、直到被赶来的护士阻止为止、吵架一直持续着。
『这种地方谁会再来啊!』
　吐出这一句话后、我再也没有去过渚那里。
　数日後。渚静静地停止了呼吸。
　本该是尘埃落定的时候。奈菜来到了房间里闭门不出的我的面前、拿来了一封信。
『是渚寄存的』
　里面有三张信纸。有些字已经脏了，有些地方是读不出来的文字，但这确实是渚写的。
　信是从「对不起」开始的。
『对不起』
『姐姐你、拒绝了学校朋友们的邀请、我从奈菜桑那里听说了』
『比起我、请更加的重视自己』
『那个时候说的话全部是骗人的』
『我从没有想过讨厌姐姐、听姐姐说的话很开心』
『请珍视自己的朋友』
『最喜欢你了。姐姐』

完