汉代名将李陵《别歌》云：
径万里兮度沙漠，为君将兮奋匈奴。
路穷绝兮矢刃摧，士众灭兮名已颓。
老母已死，虽欲报恩将安归!
这首诗可以当作“汉匈战争史”来读，而且，是李陵一个人的战争史。
莎士比亚的《哈姆雷特》中有句经典名言：“活着，还是死去？这是一个问题。”我读李陵的这首诗，想到的是：投降？还是战死？同样也是一个问题。
自古以来，叛臣降将多矣，别的不说，三国时群雄逐鹿，一身而事二主乃至N主的多了去了，可没有一个降将像李陵，不仅令人同情，还能引起哲学层次的思考。无论从哪个角度说，李陵的忧郁和痛苦，都不亚于哈姆雷特。他甚至比那位丹麦王子更痛苦，王子复仇成功后自己也死掉了，两难选择不复存在，可李陵却不仅选择了投降，而且苟活到最后。长痛终究不如短痛，这就是我们的古代猛将与丹麦王子的命运落差。

李陵（?一前74）是汉代名将飞将军李广之孙，他继承了祖辈的英雄秉性，是个天生的将才，因立战功而得汉武帝刘彻赏识，封骑都尉。诗中所写的这次“以少击众”的战争是李陵主动请缨的，时在天汉二年（前99）。读李陵的请战宣言可知，他是真心想奋击匈奴，报效汉室的，但以五千人马抗击匈奴数万之众，则完全是个人英雄主义膨胀所致，他的请战既是向武帝效忠，同时也给自己挖了一个陷阱。战争前半段，李陵节节胜利，杀敌无算。后来军内出了奸细，告知单于李陵孤军奋战的实情，这才导致深陷重围，矢尽援绝，末了，李陵长叹一声：“无面目报陛下！”遂降。
这是极为简单的概述。整个战役的残酷性可能就被这样的概述抹煞殆尽。而投降，最终成了远比死亡更痛苦的精神酷刑。我猜想，李陵是个在君权至上的时代怀有自我意识的人，在穷途末路的那一刻，他的佩剑之所以没有刎上自己的脖颈，一定是对生命的信仰超过了对皇帝的忠诚。作为早已明白“人的生命高于一切”的现代人，我们对于李陵的这一选择，难道有理由和资格指手画脚么？
当李陵被俘的消息传到朝廷，最希望李陵战死沙场的汉武帝刘彻，把李陵的老母妻儿都从边塞召回来，让相士前来相面，发现并没有死丧之色，不免有些失落；后来果然听说李陵投降，更加恼羞成怒，满朝文武看风使舵，前几天还纷纷称赞李陵的英勇，眼下却附和主子，纷纷指责李陵的罪过。只有司马迁尽力不知好歹，竭尽愚忠，奋起良知，为本不相识的李陵辩护。他对武帝说，李陵只率领五千步兵，深入匈奴，孤军奋战，杀伤许多敌人，立下了赫赫功劳。在救兵不至、弹尽粮绝、走投无路的情况下，“士张空拳，冒白刃，北首争死敌，得人之死力，虽古名将不过也。身虽陷败，然其所摧败亦足暴于天下。彼之不死，宜欲得当以报汉也”（《史记·李将军列传》）。认为李陵投降不过权宜之计，以便寻找合适的机会报答汉室。这说法得到后人的同情，西晋诗人刘琨在《扶风歌》中就说：“惟昔李骞期，寄在匈奴庭；忠信反获罪，汉武不见明。”

尽管司马迁的辩护辞合情合理，但虚荣心受到严重伤害的刘彻早已丧失理智，竟将忠肝义胆的司马迁下狱叛了死刑，因为武将未能“死于战”，就叫文官“死于谏”，皇权的变态和残酷竟至于斯！司马迁在极度的痛苦中，选择了以腐刑免死，这才有了彪炳千秋的皇皇巨著《史记》。
事实证明，司马迁说的不无道理。李陵投降一年后，汉武帝曾派遣公孙敖带兵深入匈奴迎救李陵。敖军无功而还，却带回一个坏消息，说李陵正在训练匈奴兵以备汉军。刘彻一听，便把李陵全家老小全部杀掉。李陵闻讯，悲痛欲绝，这才打消了归汉的念头。其实，这是个“假新闻”，为匈奴练兵的不是李陵，而是另一位降将李绪！
李陵在《答苏武书》中说，自己初降时“忽忽如狂”，“但闻悲风萧条之声 。凉秋九月，塞外草衰。夜不能寐，侧耳远听，胡笳互动，牧马悲鸣”，“身之穷困，独坐愁苦，终日无睹，但见异类”。一句“忽忽如狂”，与哈姆雷特的佯狂何其相似！如果仅仅为了苟且偷生，投降本身绝不至于如此难捱！孔子说：“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁（《论语·卫灵公》）。”曾子也说：“可以托六尺之孤，可以寄百里之命，临大节而不可夺也，君子人与？君子人也（《论语·泰伯》）。”夜深人静，降将李陵默诵前贤的谆谆教诲，该是何等愧悔无地，痛不欲生！

李陵的流亡生涯之所以羞辱，还因为另有一个参照物——苏武。
李陵投降匈奴前一年，苏武出使匈奴被扣留，武拒不投降，单于只好令他到北海（今贝加尔湖）去牧羊。后来汉匈和亲，汉朝派使者来匈奴，要求释放苏武归汉。匈奴单于无奈，只好同意，不过还是让苏武的好友李陵先去劝降。苏武不从，李陵遂改劝降为送行，执手相看，伤心落泪，不在话下。苏武在匈奴牧羊十九载，归汉时须发如霜！
这首诗正是写于苏武归汉、李陵送别之时。李陵说，如果当初天子赦免自己之罪，保全老母妻小，自己也不至于此！说罢起舞，唱起了这首《别歌》。“老母已死，虽欲报恩将安归!”说的正是李陵当时的矛盾心情。钟嵘《诗品》评李陵诗云：“其源出于《楚辞》。文多凄怆，怨者之流。陵名家子，有殊才，生命不谐，声颓身丧。使陵不遭辛苦，其文亦何能至此？”这里，钟嵘想要表达的，不仅是学术上的见解，还有对李陵的深切同情。???
想想，命运真是弄人，这样一对好朋友，竟成了道德评判的两极，互为反衬，极具张力。记得我上小学的时候，音乐课上，就学过一首《苏武牧羊》的歌曲，歌词沉郁顿挫，旋律哀婉凄怆，令人低回：
苏武流胡节不辱，雪地又冰天，苦忍十九年，渴饮雪，饥吞毡，牧羊北海边。心存汉社稷，旌落犹未还。历尽难中难，心如铁石坚，夜坐塞上时听笳声入耳心痛酸。
转眼北风吹，群雁汉关飞。白发娘，望儿归，红妆守空帏。三更同入梦，两地谁梦谁；任海枯石烂，大节总不亏。宁教匈奴惊心破胆共服汉德威。

然而现在读这歌词，心情就复杂得多。平心而论，我真不知道苏武和李陵孰优孰劣，孰高孰低。如果说苏武是“求仁而得仁”，那么，李陵也并非一无所获。他以投降的方式把人生和世道的很多东西参透了：汉武帝希望他死，恰恰说明这样一个皇帝不值得为他死；汉武帝杀了他全家，恰恰说明一个毫无人道的国家根本不值得效忠。
李陵其实是和司马迁一样屈辱地活着，但他们都从不同的方向发现并捍卫了个体生命的尊严和价值。只可惜，在黑暗蒙昧的中世纪，人们尚且无法确认，像李陵这样一个叛国者和流亡者的人类学意义，以及其超越民族和地域局限的终极价值。九泉之下，不知李陵是否瞑目？
（选自《今月曾经照古人：古诗今读》，留白著，广西师大出版社2009年1月版）