1、带着晶莹剔透汗水回家，像极了未来在绿茵场上绽放的星光
在阿根廷这个球星诞生的地方，有一个叫菲奥里托的小镇，1960年10月30日，马拉多纳便是出生于此。小马有四个姐姐，作为家里唯一一个男孩，1岁的诞生仪式上，好动的小马在两个大人的按着下才完成了仪式。

家庭很贫穷，马爸爸能给马拉多纳的爱集中在一个用皮革和橡胶做的皮球上足球，正是这个球，从此点亮了他对足球的热爱和天赋。在一个温不饱食的家庭中，对于一个七八岁的孩子来说，没有什么比能饱餐一顿来的快乐，当然除了足球，马拉多纳抱着足球就是一整天，哪怕睡觉也是念念不忘踢球的场景，每天在带着满身的尘土和晶莹剔透汗水回家，像极了未来十几年在绿茵场上绽放的星光！

2、11岁时的马拉多纳，被拒绝加入14岁的比赛
十岁时，马拉多纳加入了阿根廷青年人俱乐部的下的少年队，他有个十分可爱的名字——小洋葱球队
“小洋葱”创造了连续136场不败的神话记录，并且把豪门博卡和河床踢成20:0和15：1的夸张结果，小马第一次被登上报纸时被媒体错误的打成了“卡拉多纳”。11岁时的马拉多纳已经小有名气，他被拒绝加入14岁的比赛，原因是他的存在会影响竞赛的公平性。

3、在博卡的糖果盒球场中释放着自己的足球技艺
1975年8月，14岁的马拉多纳升入了青年队俱乐部的成年队，这支常年垫底的球队因为马拉多纳的的存在变成了冠军争夺的热门，他以出场166次打入116球的数据从16号球衣换成了象征王者的10号球衣。
1979年，18岁的小马代表阿根廷获得世界青年杯的冠军，并荣获MVP，天马行空的秒传。华丽的盘带突破，流畅的传接配合，小马让全世界的人认识了自己，他获得博卡的青睐，能为博卡踢球是他儿时的梦想，1981年他加入了博卡。就在那漫天烟火盛放的糖果盒球场中，他尽情的释放着自己的足球技艺，他释放着自己的足球技艺。
那年他率领博卡取得了冠军，也许这是他最单纯最快乐的一年，糖果盒球场是他梦想启程的地方，征服世界的开始。最年轻的阿甲金靴，最年轻的阿甲金球，最年轻的阿根廷足球先生，最年轻的连续三届南美足球先生，在同龄人还在奋战学业的年纪，整个南美足坛已经不足以支撑马拉多纳的野心了。

4、马拉多纳目空一切，越是想防他的人，就一定要带球突破对方
1982年，在世界杯开打之前，小马以500万英镑的身价加入了西甲豪门巴萨，在如今这个亿元先生遍地的足坛，500万英镑可能没什么，但是在当时百万身价都寥寥无几的时代，马拉多纳已是世界第一身价，并且震撼一时。但是桀骜不驯的马拉多纳表示：这没什么，尽管巴萨出价不菲，但是我的技术是无价的。但是结果并不如意，22岁马拉多纳被意大利采取凶狠的犯规和贴身战法纠缠着马拉多纳，并且在和巴西的比赛中，他因飞踏对手而被红牌罚下，此时输掉比赛的球场，在遥远的乌克兰群岛，阿根廷军队也缴械投降输给了英国。

世界杯结束后，新的赛季马拉多纳开始展现他世界第一身价的威力，在巴萨的那两年，他的技巧，他的进球，他的一切是别人看不懂也无法复制的，他给西班牙球迷带来的也不仅仅是震撼。在同皇马的世纪大战中，他戏谑了皇马防线，而伯纳乌却给了他雷鸣般的掌声，发自内心对这位球王的尊重，他也在赛季结束毫无争议的获得了最佳球员这一殊荣。
马拉多纳在球场上的态度是目空一切的，越是想防他的人，他就一定要带球突破对方，这样的踢球方式激怒了西班牙的后卫们，就在一场西甲比赛中，他刚帮助巴萨进球后，便遭受了对手的恶意报复，左脚脚踝粉碎性骨折，差点让他被迫退役。经过106天的恢复，小马回到了球场，国王杯上再次遇到那个恶意铲断他腿的球队，再次的故伎重演恶意犯规激怒了马拉多纳，他带领整个球队与毕尔巴鄂竞技在球场上打了起来，此时的西班牙国王和王后正在看台上目睹着这场闹剧，随后不久马拉多纳也离开了西甲的舞台。

5、那不勒斯，只要他在，我们就觉得自己是不可战胜的
1984年，马拉多纳以750万美元加盟了那不勒斯，这又是一出震惊世界的消息。那不勒斯是一个与冠军毫无关联的球队，一个靠1分的优势勉强保级的球队，谁也没预料这个23岁的阿根廷人能够那不勒斯带来什么，当时的统治意甲战场的北方豪门们也没有想到，这个小个子，他能凭借一己之力改变一个时代的格局。
也许让马拉多纳喜欢上那不勒斯这座城市的原因是和他相同的气质，充满激情，喧闹，不循规蹈矩，变的不同的战场，不变的是他一生中所信奉的真理，挑战强权是他的信条，在经历了西班牙的洗礼后，小马变得更加强大，他的性格颇受争议，但是贫民出生的他是那个时代的符号，也是那些被歧视和压制的弱势群体的代言人。

从一支保级弱旅到意甲冠军，马拉多纳带给那不勒斯的质变他只用了三年，不论是如日中天的米兰三剑客，或是不可一世德国三战车，或者普拉蒂尼掌舵的尤文，他将这些英雄视如草芥。还记对阵拉齐奥时，拉齐奥主教练说道我只需要三个人就可以防住马拉多纳，在现在如果有球员受到这样的评论那可能是在褒奖，但是放在那个时候的马拉多拉身上，这是一句十分狂傲的言论。1986/87赛季，他率领球队成为意甲和意大利杯的双冠王，次年夺取了欧洲联盟杯的，紧接着意甲继续称雄，欧洲超级杯，一支保级球队在马拉多纳的光辉下摇身一变成了豪门球队。他的队友总说，只要他在，我们就觉得自己是不可战胜的。

6、上帝之手，世纪之球
1986年，马岛战争结束后的第四年，世界又迎来了墨西哥世界杯。在机缘巧合下，在命运的安排下，站在马拉多纳对面的正是英格兰。马岛战争的耻辱阿根廷不会忘记，所有人都带着愤怒来到球场，马拉多纳也毫不掩饰他的藐视和仇恨。第51分钟阿根廷禁区冲吊，马拉多纳高高跃起，将手顶在头顶，用手将球打进了球门，所有的队友都愣住了，手球不仅进球无效，并且是要判罚点球的，他喊着队友过来拥抱和庆祝，拙劣的演技虽然当时骗过了裁判的眼睛，但并没有骗过历史和观众的审判，他后来的自传中坦言这一事实，并称之为“上帝之手”。

“上帝之手”对于球王来讲并不是一个好的影响，这也是他受争议的重要原因之一。依然是对阵英格兰的那场比赛，“上帝之手”后的马拉多纳五分钟后在万众瞩目之下连过六人，踢进了不可能进的“世纪之球”，进球的瞬间阿根廷球迷高举右手，喜极而泣，正是因为这个“世纪之球”他似乎宣告着对强权主义的不满，把英格兰带来的战争屈辱和伤痛统统发泄一尽，并且最后他们也获得了那个属于他们的世界杯冠军。

8、梦开始的地方也是结束的地方
再次在球场上看到马拉多纳时，他已经回到梦最开始的地方，博卡青年的糖果盒球场，可是老迈的马拉多纳却在联赛里连续罚丢了5个点球，他确实已经老了。97年10月25日，老马参加了博卡和河床的比赛，这是他职业生涯的最后一场正是比赛，虽然的马拉多纳宣布彻底退出职业足球生涯。那天的糖果盒球场，人山人海，老马在球场上奋力的奔跑，挥舞着的他的双手，向所有球迷告别，那滴落下的晶莹剔透的汗水，折射出幼年时代的小马，望着那个马爸爸给他用皮革做成的足球，满眼的憧憬和呆望的影子。

时光飞逝，恩怨已尽，无情的岁月挥霍着你我的青春，时光将皱痕刺刻在你的脸庞，一粒粒进球从记忆深处走来，把你从一场足球的美梦中慢慢叫醒，在那糖果盒球场漫天飞舞的蓝白色纸片中，那只高傲的潘帕斯雄鹰停下了他的脚步，无需再累赘你冠盖天下的绝伦技艺，也不必再讲述你场内场外的传奇故事，从一眼望尽的青年时光，到国家尊严热血赛场，如今，回眸一笑，只拾得的这世间的世态炎凉。
有时候仿佛千头万绪堵在心头，有时候又觉得一切豁然开朗，生命本身就是又痛又美，要尝遍人世间的酸甜苦辣才不枉一世为王，也许橱窗里的10号球衣会慢慢褪色，留下想象里的蓝白，也许梦里的少年会转身走进时光的影影憧憧，愿以内心的平静，夺时光之波澜，造化繁杂，吾心灿烂。

看完了，要成为王者就是要打遍天下让对手诚服