一
整个火车站都被笼罩在小雨里面。
一大群男男女女拎着行李，握着车票，往月台的方向走。一段类似内弧形的路，站在尽头处看下去，人群中少数民族男人们戴在头顶的白色无沿小圆帽格外显眼，随着脚步一起一伏，像漂浮在水面上的白色泡沫，缓缓向前推进。
用嘴衔着车票，将双肩包拉过来找耳机，想在上火车之前给五哥打个电话，这里太噪杂了，不用耳机是不行的。
打通之后，如实告诉他：“我按你说的买了票，下午七点钟就到站。”
“好，穿热一点，我来接你，”
“我穿的是羽绒服。”说着顺手将羽绒服的帽子兜在了头上，凉飕飕的，也只有青藏这地方到了夏天还得穿棉衣防着天气。
“路上自己小心，有事给我打电话。”
“好。”
耳机和衣帽上的带子好巧不巧地缠在一起，一时磨磨蹭蹭没挂电话。五哥也没挂，在那边问道：“有没有什么要紧的事，我提前做好安排。”
除了死人之外，其他事对我来说应该都不是什么要紧事，精神松弛下来对着耳机淡淡地讲：“没有什么特别要紧的事，有些无聊就想进藏区逛一圈。”
六七月份，高原多雨， 这个时候坐火车进西藏真有点找罪受。天空的颜色愈加变得深浓，有噪杂的雨声和喧嚣，可能这雨会越下越大。地面上湿漉漉的，泛着光，火车是从兰州开过来的，像一艘航行在大雨的海面上的巨大的航船。车厢里气氛温暖，散发着的酥油发酵的脂肪酸的味道，鼻子不由得耸了耸，有些黯然。
将手指伸向车窗，隔着玻璃一丝丝雨点都触摸不到。
邻座是个男人，眼睛很深，眉毛平直浓黑。他对我微笑，帮我将旅行包放在了行李舱里，像所有有教养的男人，照顾一个独自出行的女孩子。
和我一样去西藏，但下车的地点不同，我的终点站在格尔木，这个男人要去拉萨。靠着车窗听他讲起自己的经历，很早就离开家出来走南闯北，做了很多年的事情。说话的同时他为自己泡了泡面，拿矿泉水和苹果给我，还挺友好。
我摇头：“我在闭斋。”
“你是回族，你们的斋月已经到了？” 他问道。
我点头说是。
他很善谈，吃着面继续在讲：“其实进藏独自生活很长时间，人会变得很孤独，想念家人又不能立即见到的感觉能将人逼疯，有时甚至会突发奇想在西藏有个家也是可以的。”笑着轻轻地呼出一口气，说：“一直想着有一天能挣到足够的钱，结束这般的奔波和风尘，不愁吃，不愁穿，什么都不愁，什么都不用操心，安安静静地跟家人每天都在一起，日出而作，日落而息。”
说着他又笑了，这回我也笑出了声，一个男人的终极梦想，比小学生的梦想幼稚可怜多啦。
他问我：“你去格尔木，旅行？”
我摇摇头，又点点头，回答他：“可以算是旅行。”
在陌生人面前我还是有所顾忌的。这个季节，去西藏旅行感觉有点傻。西藏是什么地方，海拔高，紫外线强烈，不出半日会将整个人吹晒成一只烤熟的面包，黑光油亮的，贴多少张面膜都别想再白回来。
“一个人旅行，姑娘家恐怕不安全。”听他的话音，好像是在担心我，又说：“我给你我的手机号码，实在遇到什么事，可以打电话给我。”这个年纪的姑娘一个人出外旅行，常会遇见这种认真得让人招架不住的关心，不过习惯以后也就无所谓了。
我说：“我哥哥会来接我，家里有人在藏区做生意。”
“我也在藏区做生意，很多年了，现在在做虫草这一行，你家人做的什么，旅游品？药材？或者说也是纯粹的虫草？”
话题总是这样被打开，没完没了，我笑看着他，什么也没说。
说实在的我对家里的生意不关心也没兴趣，几位叔叔也有做虫草生意的，虫草季亲自上高原收集、带回来刷土、挑拣、分类、包装，让每一根神奇的草实现兑换物质的价值，应该就是这样。
买火车票之前，我一个人在西宁逛了一圈，经常来，也都熟门熟路的，勤奋巷里有很多家卖虫草的商店，人群中可以看见很多戴着白色无沿小圆帽的回族男人，叔叔们就在其中。楼群中狭长的天空，沉默幽静，做生意的这些男人们也没有太多喧嚣，一切沧桑而平静，犹如叔叔们被高原强烈的紫外线照得严重脱色的衣服肩头。
隐隐感觉叔叔们的生意像一个混沌的梦想，虔诚淳朴、自足感强，虽然有深厚的社会底蕴，是顺着历史的脉络延续下来的，但与数字化的商业大时代早已脱节，似乎始终在自己的小天地里散漫温和地行进。
我曾在报纸上看到有评论家评论：临潭人在做藏区生意这一块上有特别的天赋。
哪有什么特别的天赋，所有被称为天赋的东西，其实都是被生存逼出来的。临潭这地方不养人，只能反过来让人养地方，好在离藏区近，我家祖上从迁徙到临潭开始就跑藏区做生意了，细细算下来也有几百年的历史了，其中因战乱动荡中断过好几次。
我手支着脸，望着窗外发呆，天色由明渐暗发生着变化。火车晚点了，草原完全昏暗了下来。看看表，已经过了七点半，在家一般就在这个时候开斋。我开斋用了矿泉水，但什么食物都没有，便撕了一桶泡面，不放调料包，用开水只泡了面来吃。
邻座的男人笑我：“你这种吃法我还是头一次见。”
我的脸被泡面的热气氤氲，笑着说：“人总得要有点自己的坚持。”
慢慢悠悠吃完一碗泡面，火车就停站了，与邻座的男人道别后下车，走出车站出口的时候，天空寂静，刺骨的冷风几近让人瞬间倒地。远远看到五哥站在那里，身材高大，干净的短发，眉目轮廓深刻，英气逼人。要不是自己的哥哥，被这样的男生远远地这样地看着，一定会难为情的吧。感觉自己的心脏在扑通扑通乱跳。
毕竟是多年不见，在相隔千里的地方，各自陌生地活着，所以刚见面两个人之间的气氛有点冷僵，连寒暄都没有，只是笑，两个人都在笑，五哥的笑容像阳光一样恣意，我觉得自己笑得有些傻。幸好自家兄妹，不用在意太多。
整个火车站都被笼罩在小雨里面。
一大群男男女女拎着行李，握着车票，往月台的方向走。一段类似内弧形的路，站在尽头处看下去，人群中少数民族男人们戴在头顶的白色无沿小圆帽格外显眼，随着脚步一起一伏，像漂浮在水面上的白色泡沫，缓缓向前推进。
用嘴衔着车票，将双肩包拉过来找耳机，想在上火车之前给五哥打个电话，这里太噪杂了，不用耳机是不行的。
打通之后，如实告诉他：“我按你说的买了票，下午七点钟就到站。”
“好，穿热一点，我来接你，”
“我穿的是羽绒服。”说着顺手将羽绒服的帽子兜在了头上，凉飕飕的，也只有青藏这地方到了夏天还得穿棉衣防着天气。
“路上自己小心，有事给我打电话。”
“好。”
耳机和衣帽上的带子好巧不巧地缠在一起，一时磨磨蹭蹭没挂电话。五哥也没挂，在那边问道：“有没有什么要紧的事，我提前做好安排。”
除了死人之外，其他事对我来说应该都不是什么要紧事，精神松弛下来对着耳机淡淡地讲：“没有什么特别要紧的事，有些无聊就想进藏区逛一圈。”
六七月份，高原多雨， 这个时候坐火车进西藏真有点找罪受。天空的颜色愈加变得深浓，有噪杂的雨声和喧嚣，可能这雨会越下越大。地面上湿漉漉的，泛着光，火车是从兰州开过来的，像一艘航行在大雨的海面上的巨大的航船。车厢里气氛温暖，散发着的酥油发酵的脂肪酸的味道，鼻子不由得耸了耸，有些黯然。
将手指伸向车窗，隔着玻璃一丝丝雨点都触摸不到。
邻座是个男人，眼睛很深，眉毛平直浓黑。他对我微笑，帮我将旅行包放在了行李舱里，像所有有教养的男人，照顾一个独自出行的女孩子。
和我一样去西藏，但下车的地点不同，我的终点站在格尔木，这个男人要去拉萨。靠着车窗听他讲起自己的经历，很早就离开家出来走南闯北，做了很多年的事情。说话的同时他为自己泡了泡面，拿矿泉水和苹果给我，还挺友好。
我摇头：“我在闭斋。”
“你是回族，你们的斋月已经到了？” 他问道。
我点头说是。
他很善谈，吃着面继续在讲：“其实进藏独自生活很长时间，人会变得很孤独，想念家人又不能立即见到的感觉能将人逼疯，有时甚至会突发奇想在西藏有个家也是可以的。”笑着轻轻地呼出一口气，说：“一直想着有一天能挣到足够的钱，结束这般的奔波和风尘，不愁吃，不愁穿，什么都不愁，什么都不用操心，安安静静地跟家人每天都在一起，日出而作，日落而息。”
说着他又笑了，这回我也笑出了声，一个男人的终极梦想，比小学生的梦想幼稚可怜多啦。
他问我：“你去格尔木，旅行？”
我摇摇头，又点点头，回答他：“可以算是旅行。”
在陌生人面前我还是有所顾忌的。这个季节，去西藏旅行感觉有点傻。西藏是什么地方，海拔高，紫外线强烈，不出半日会将整个人吹晒成一只烤熟的面包，黑光油亮的，贴多少张面膜都别想再白回来。
“一个人旅行，姑娘家恐怕不安全。”听他的话音，好像是在担心我，又说：“我给你我的手机号码，实在遇到什么事，可以打电话给我。”这个年纪的姑娘一个人出外旅行，常会遇见这种认真得让人招架不住的关心，不过习惯以后也就无所谓了。
我说：“我哥哥会来接我，家里有人在藏区做生意。”
“我也在藏区做生意，很多年了，现在在做虫草这一行，你家人做的什么，旅游品？药材？或者说也是纯粹的虫草？”
话题总是这样被打开，没完没了，我笑看着他，什么也没说。
说实在的我对家里的生意不关心也没兴趣，几位叔叔也有做虫草生意的，虫草季亲自上高原收集、带回来刷土、挑拣、分类、包装，让每一根神奇的草实现兑换物质的价值，应该就是这样。
买火车票之前，我一个人在西宁逛了一圈，经常来，也都熟门熟路的，勤奋巷里有很多家卖虫草的商店，人群中可以看见很多戴着白色无沿小圆帽的回族男人，叔叔们就在其中。楼群中狭长的天空，沉默幽静，做生意的这些男人们也没有太多喧嚣，一切沧桑而平静，犹如叔叔们被高原强烈的紫外线照得严重脱色的衣服肩头。
隐隐感觉叔叔们的生意像一个混沌的梦想，虔诚淳朴、自足感强，虽然有深厚的社会底蕴，是顺着历史的脉络延续下来的，但与数字化的商业大时代早已脱节，似乎始终在自己的小天地里散漫温和地行进。
我曾在报纸上看到有评论家评论：临潭人在做藏区生意这一块上有特别的天赋。
哪有什么特别的天赋，所有被称为天赋的东西，其实都是被生存逼出来的。临潭这地方不养人，只能反过来让人养地方，好在离藏区近，我家祖上从迁徙到临潭开始就跑藏区做生意了，细细算下来也有几百年的历史了，其中因战乱动荡中断过好几次。
我手支着脸，望着窗外发呆，天色由明渐暗发生着变化。火车晚点了，草原完全昏暗了下来。看看表，已经过了七点半，在家一般就在这个时候开斋。我开斋用了矿泉水，但什么食物都没有，便撕了一桶泡面，不放调料包，用开水只泡了面来吃。
邻座的男人笑我：“你这种吃法我还是头一次见。”
我的脸被泡面的热气氤氲，笑着说：“人总得要有点自己的坚持。”
慢慢悠悠吃完一碗泡面，火车就停站了，与邻座的男人道别后下车，走出车站出口的时候，天空寂静，刺骨的冷风几近让人瞬间倒地。远远看到五哥站在那里，身材高大，干净的短发，眉目轮廓深刻，英气逼人。要不是自己的哥哥，被这样的男生远远地这样地看着，一定会难为情的吧。感觉自己的心脏在扑通扑通乱跳。
毕竟是多年不见，在相隔千里的地方，各自陌生地活着，所以刚见面两个人之间的气氛有点冷僵，连寒暄都没有，只是笑，两个人都在笑，五哥的笑容像阳光一样恣意，我觉得自己笑得有些傻。幸好自家兄妹，不用在意太多。
