“如果习惯了，就没什么。”
　　“也许这都是天羽博士的个人爱好。会有什么特别的意思吗？”

　　也许好久没有喝酒了，胃有点涨，不舒服。为了舒服点，我朝左侧过身体，尽量不去听沙龙室内传出的年轻人的叫喊声，然后闭上了眼睛。

　　第二章　一九九○年六月·东京
　　1
　　1990年6月25日，星期一
　　那天，江南孝明先和客户在单位外面商议了一些事情，下午1点多才去上班。他在一个叫稀谭社的出版社工作，其总部大楼位于东京文京区音羽。江南今年25岁。去年春天，他研究生毕业后，就直接进入稀谭社工作。

　　刚开始，他被分配在“CHAOS”月刊编辑部，但不久，在杂志组织的一次“特别节目”的采访中，他被卷入到一个意想不到的事件中。就是去年夏天，发生在镰仓“钟表馆”的令世间哗然的凶杀案。当时，江南他们九人采访组中，有八人命丧黄泉，他自己也是身处险境，死里逃生。

　　此后不久，他就被调离了“CHAOS”编辑部。出版社领导觉得在那个不幸事件中，江南在精神上肯定受到了很大刺激，所以破例为他调换了岗位。他被分配到文艺书籍部。这本来是他梦寐以求的部门，没想到那凶杀案竟然帮他提前实现了夙愿，真让人有点哭笑不得。但是他决非麻木不仁之人，没有因此而忘掉那可怕的记忆。至今，近一年多的时间里，每当江南想起那发生在眼前的惨状时，依然是心惊肉跳。

　　这里暂且不赘述那些往事。
　　那天，江南先翻检桌子上的邮件。每天的邮件都先在邮件部分门别类，然后在上午，送递到各个部门，其中还夹杂一些读者写给作家的信件。相关的信件和明信片会适时地送到各个作家手中。

　　在那天的邮件中，夹带着一封写给江南的私人信件。虽然这么说，但信封上的收信人却不是江南。

　　侍应生将咖啡送了过来。鲇田冬马既没有加糖，也没有加奶，慢悠悠地喝完了一杯。随后，又倒了第二杯。在这一过程中，他始终翻眼注视着对面两人的表情。

　　“接下来，我就讲一下自己冒昧要求会见鹿谷先生的原因。”
　　“这个，我已经听江南君说过了。”鹿谷眯缝着眼睛。他的眼窝有些凹陷，眼皮朝下耷拉着，“江南君说这件事同中村青司设计的建筑有些关联。”

　　鲇田默默地点头回应。他的视线转移到了旁边的空沙发上，那里很随意地放着一个本子。
　　“那就是你在电话里提到的手记？”鹿谷问道。鲇田又默默地点点头，用右手拿起本子，放在膝盖上，漫不经心地翻起来。

　　“里面讲述的是去年9月的事情。这个对我好像挺重要。因为我听说当消防队员将我从大火中救出来的时候，自己死死地抱着这个本子，倒在地上。逃离房间的时候，我什么都没拿，包括包和钱，但却没有忘记这玩意。说不定，那天，我曾一度安然无恙地逃离房间，后来为了取这个本子又冲进去了。”

　　“原来如此。”鹿谷直勾勾地看着他手上的那个本子，“听说你是看见这个手记后才知道自己叫鲇田冬马的……”

　　“是的。听说警方也曾比对过指纹，发现那上面只有我一个人的指纹。”

　　我睡得不错，昨天的疲惫基本上一扫而光。我坐在厨房的饭桌前，喝完一杯咖啡，朝沙龙室走去。

　　电灯和空调都大开着，房间里一派狼藉。空气中满是烟酒味，呛得我差点咳出来。走廊上的门大开着，窗帘也没拉。外面的光线透过红、黄玻璃，照射进来，将室内映衬得光怪陆离。