然而，在波贺商店的独生子市朗的回忆中，店的招牌绝非如此——今夏，父亲亲自重新上过漆，看起来像是订做了一块新的似的。

　　这些不一致、不协调是怎么回事？
　　终于越过浓雾中的百目木崖后，我看到了波贺商店的主人告诉我的岔路。折入岔路后，我遭遇了那天的第一次地震。车子冲入森林，撞在巨大的山毛榉上停了下来。挡风玻璃上白花花地布满裂痕，有的部分甚至碎裂脱落。

　　然而，市朗看到的事故车辆是什么样的呢？
　　同样是五人座的黑色轿车，同样是冲入森林撞在大树上停下来，但问题首先在于挡风玻璃的状态。粉碎散落的玻璃……是的，那辆车的挡风玻璃，其破损程度好像不是“有的部分甚至破碎脱落”，而是完全粉碎地散落一地。

　　除了有的非常隐蔽、有的异常明显的“不一致”外，还存在若干奇妙的一致和类似，使得江南功能不全的意识和思考更加混乱。

　　……就像……
　　就像是为了欺编我而特意设置的，就像是有种邪恶的恶意在戏弄这个“世界”……

　　……比如说……
　　比如说两次地震的日期和时间，还有作为地震起因马上联想到的火山爆发。6月激烈的火山活动造成多人死亡，但从地理学上考虑，难以将它简单地和那一天的地震联系起来……比如说坠塔青年拥有和我差不多的年龄和相同的怀表，和我同样都是左手受伤包着手帕，还有他的姓偏偏也是“江南”。当然，一致和类似的还有关于“母亲”的记忆以及构成这一记忆的场面和语言。

　……但是……
　　即便如此，还是不同，根本就不同。
　　我不是他，他也不是我，我们不是同一个人。我的“现在”和他的——他们的“现在”不同，根本就不同。

　　因此——正因为如此，才会有数不清的不一致、不协调在此泛滥。

　　1991年的9月23日是星期一。
　　这是来拜访黑暗馆的我的“现在”，但他们的不是。他们的9月23日，就是“我”即“中也”应朋友之邀来到黑暗馆的9月23日并不是1991年，而是其他年份的9月23。

　　1958年6月24日、星期二晚上10点15分，阿苏山中岳大爆发。12人因此死亡，28人受仿，山上的设施全部被毁……

　　……啊，这个是……
　　黑暗馆建在熊本县Y郡的山中，距云仙普贤山的直线距离约为55公里，距阿苏山中岳约为50公里……

　　……是吗？
　　原来是这么回事啊！
　　在惊讶、疑惑、不解的同时，江南又有一种难以名状的奇怪的解放感。他再次感受到邪恶且冷酷的恶意在戏弄着这个“世界”，但与此同时，他彻底明白了。

　　在33年前他们的“现在”，由于自身猛烈的爆发而造成多人伤亡的火山不是云仙山而是阿苏山。

　　第二十七章 疯狂的构图
　　1
　　……忠教？
　　诸居静的儿子？
　　这是那个青年真正的身份吗？而且他才是杀蛭山丈男、浦登望和、首藤利吉的凶手？

　　我呆若木鸡，仿佛看到了一个形状怪异黏滑的怪物从污泥中突然钻出来似的。一瞬间，我完全丧失了语言能力，身子也动不了了。