绍贞元年，七月二十四日，我出生在苏州舅父家，昆山白府。百日宴，本该给我序齿拟名，可是爹跑了，娘也疯了，舅舅便给我取名，白翮。
绍贞二年，元宵佳节，娘死了，不知为何要送到湖北安葬，而我在家守孝三年。
绍贞五年，又是一年元宵佳节，出服，舅舅让我出去求学，却不给我钱，孤身一人来到扬州。四月，偷偷混入梅花书院读书。
绍贞六年，十一月下雪了，掌院将我赶出了书院。十二月，天冷得要命，我在东台盐场打地铺，瑟瑟发抖地看书，遇到了盐运使薛白焰，他对我很好，把大衣割了一半给我当被褥。
绍贞七年，三月春，我拿着半片大衣来到薛府，想拜他为师，可薛老师没同意。此后一整年，我天天来薛府，也不说话，就一直盯着他，看他读书写字，他也没赶我走。
绍贞八年，又是三月，薛老师升官，被调去苏州做按察使，我就一路跟到苏州城，终于感动他了，正式拜师。薛老师是个大善人，还让我住在薛府，平时学习儒道和心学。老师给我拟了字，懿斋。十二月二十九日，一个名叫曹镜的老爷来到薛府，和老师聊了许久，第二日除夕，老师让我过嗣给徐州的曹家，改名叫曹元洵，曹家虽是商籍，但我的嗣父是京城的朝议大夫，算得上清流。原来，是为了第二年的科举。

绍贞九年，正月，嗣父推荐为成为童生，免考入学。八月，到江阴学政衙署参加秋闱，中了第三名经魁，薛老师送了我一支湖州柔翰，还有一本五年科举三年封顶，为我饯行。十月抵达京城，在鲤鱼胡同的客栈，我认识了老师的好友郑亲王，他给我做了考前心理辅导。
绍贞十年，三月，参加礼部会试，中了第二名贡士，京城后圆恩寺胡同的曹府屡次来人，请我搬到曹府去住，但我不习惯和生人接触，于是委婉拒绝。四月二十一日，保和殿御试，这是我第一次来到紫禁城，黎明入殿，日暮交卷，我没看多看一眼。五月初一放榜，显宗在太和殿举行传胪大典，我是钦点文科一甲榜眼，赐进士及第，选为庶吉，授翰林院编修，这一次我仔细地看了眼显宗，天子宸威，令人生惧。第二日，恩荣宴饮，百官齐聚，大家都在恭维附和，我溜到侧殿去躲酒，发现自己有官场社交恐惧症，不过我认识了一个人，嘉瞻决明。十一月，我在翰林院修书。十二月，《运筹决胜纲目》纂修完成，除官之日，我自请外放四川守道，分守成绵龙茂道，兼管水利，其实我是为了去找薛老师，还有老师的女儿。
绍贞十一年，八月，天子驻跸承德，行秋狝礼，奉诏和薛老师同往。十月，跟着天子打猎，追着一只麋鹿跑了十里地，没抓到，但显宗照顾新科进士，给我加了个从三品中议大夫的虚衔，以示鼓励。
绍贞十三年，三月，地方官员大计，考绩不错，升迁浙江按察使，我调去了杭州，被迫和老师还有暗恋对象分开。

绍贞十五年，元月，江苏老百姓揭竿起义，苏州城打得最火热，江苏按察使被打残了，苏州是我老家，但我实则没什么感情，甚至有点畏惧，畏惧中带着征服欲。二月，祸乱平息，江苏巡抚善后太拖沓，按察使又是个废人，显宗派我去妥速办结。四月，我查清了真相，将教化司里的良家女子放掉，一道褶子弹劾按察使韩汝夔肆行徵采，致启衅端。但这一切仍充满了疑点，甚至有些离奇，韩汝夔在我眼皮子底下触柱身亡，嘴里喊着夷陵，苏抚顾寯藻自请镌职，去到宜昌。我还在苏州遇到了曹老爷，曹镜似乎也知道些什么，还屡次劝我不要插手。夷陵，湖北宜昌府，我在哪听过，这个地名一直在我的记忆里盘旋。七月，江苏两宪位缺，显宗说我当官快五年了，挺有治事的能力，将我调任江苏，擢升江苏巡抚，被迫回到记忆开始的起点。
十六年的春天，日本幕府攻打朝鲜，大清江宁水师驰援全罗道，两江是后方运输要地，常年都有海匪出没，我一贯主张防患于未然，于是联手江南提督博尔君将霁在吴淞口操演。
六月廿一，恩师薛白焰卒于成都，搁置下操演要务，快马加鞭到成都吊唁，并安顿好了薛家妹妹。
到了七月，前线战事吃紧，海寇正犯长江，肆劫粮船，匿踞在嵊泗列岛，我飞檄八闽之师，调遣水师，又亲自到福建请闽浙总督出兵，整备战舰，协缉海贼，最后成功护粮北上。九月，匪患差不多清理完了，我奏请边海各省严饬舟师防范，维护边海的宁谧，显宗以我督护军粮有功，赏我戴单眼花翎，第一份功劳记上了。
又过了四年，是二十年的六月，吏部综覈我的庶政能力，不错，给我加了太子少保衔，仍留在苏抚职上，显宗还赐了我一等子爵。
这一年，我正好二十岁，以三书六礼聘薛妹妹为正妻，伏以伐柯定盟，辛托朱陈之好，于绍贞二十年七月初七日，也就是我二十岁生辰前十七日，亲自到成都迎薛氏入苏。同年，还有一件大事，整整二十年，我从白家舅舅的口中得知，我一直以为不在人世的生父，原来就是曹家的大老爷，而我的嗣父曹鸣彬，是我同父异母的嫡兄，这成了我的心病。
四年后，显宗大行，举国服丧，携家眷妻小入京恭送皇帝大行，是年建昌皇帝登基，我要挟曹氏耆老，必须将我母亲白氏请入宗祠，抬侧夫人位分，他们迫于我的权位，同意了，于是我的身份也从曹家长孙变成了六少爷。

建昌元年正月，新帝登基的第一个月，我想我是个奔三且有妻儿的人了，该做一番正经功业了，时逢江苏士风不振，我上书奏请设宣谕化导使，掌宣谕朝廷德化，矫正学风，皇帝认同我的想法，下旨吏礼二部襄助，偏偏派了曹鸣彬，其实从我闹腾了那一番以后，我们所谓的兄弟之间始终有些隔阂，所以我对他避而不见。但是该死的梅花书院的掌院陈君励，对我的身世了如指掌，我打击西学学派，梅花书院是块硬骨头，陈君励对我的政令誓死抵抗，并且拿我的身世要挟我。这是我为官十四载，第一次懂了杀心，这个人必须得死，其实想让他死的人不止我一个，还有曹鸣彬。真没想到，我们两个，竟也有同气连枝的时候。于是我们下最后通牒，拆了江苏所有的西式学堂（水师除外），该烧的烧，该毁的毁，顺带着把陈君励也一并烧死在了里面——二十年前的白翮也死在那场大火里。四月，嘉瞻决明到两江办内务府事，恰好路过，听说了我的手段，来碰碰我，说起来我二人相识已有十四载，这些年我一直在外做官，而他深居京城，但却一直没有断了书信往来，他是我为数不多交心的同僚。他劝我要注意手段，要知道刚柔并济，恩威并施，我恍然大悟，决定捐了十年的官俸去修书院，并且饬令诸府实力奉行，以慰士民，这件事办的面儿上很漂亮，但我心里也很清楚，多少的地方官员和文人士子恨不得咬碎了我的骨头。我颁布了《严禁私刻西学典籍告谕》，禁了西学，这件事让践祚初年的皇帝很合意，我本以为很快就能升官，可谁知道到了五月，不知谁以本籍为官弹劾到了御前，这罪名，我实打实地坐上了，这苦心经营了十几年的江苏，一朝就从我掌心被人夺走了。皇帝念我这些年的功劳，不治我的罪，提调我到四川做总督，这於我於夫人都是一件求之不得的好事。同月，皇帝召我回京入南书房问江苏禁绝西学的事宜，对我多有夸赞，我奏请“赐特旨严禁，勒石学宫”，皇帝称我是个致用明理的官，让我也到军机处行走，并命我十月代天祭孔，以固儒家士林之正统。说来有趣，我从南书房走出那一刻开始，忽然间，我的日子变得没有从前那般舒坦了。
二年二月，祭孔结束，我还没来得及到四川赴任，就被召回京城，擢进礼部尚书。从此，我成了朝臣口中吹嘘奉承的新贵，远比十六年前我金榜题名要热闹多了，罗儿胡同的曹府，没有一天安静过，我开始意识到，这不是一件好事。

从那以后，整整七年，我没再干过一件大事，我过得浑浑噩噩，不知所措，很多个晚上我会想起先师对我说的话——
“懿斋，我平日教你读圣贤文章，你很聪明，但为官之道，抑或……如何待人、接物、处事，我却难教。”
“良禽择木而栖是世间法则，但逆潮而上，未必不是好计策。”
我问恩师如今我位极人臣，该怎么做，他笑了笑，没回答我，兴许这问题他也答不上来吧。醒来时，我的枕是湿润的，身畔夫人睡得不太安稳，我掌灯瞧瞧她，过了会儿，吹灭了灯，一夜没睡。这样的夜晚，七年间属实太多。
我三十岁那年，也就是建昌六年，那时我的仕途已近末路，我也想过挣扎，譬如我曾提议放垦蒙古，还特特指点侄子曹懿文，让他到山西去做探路人，侄子很争气，事情办的很漂亮，那时候嘉瞻决明已经是太师了，罗儿胡同还真是出人才，一位尚书，一位少府，只可惜啊，过不了多久，我就是个庶民了。我请明太师帮忙，请他多照料懿文，他待我是真的好，事无不应，我早些年就得他很多襄助，可答应请他吃的鸭子，始终没请。
垦蒙的事情一拖再拖，我没能办好，三年后的四月初一，我终于结束了我的宦海生涯，二十三载，从无知的少年榜眼，到煊赫一时的中枢军机，再到庸庸无为所谓的纯臣，操行谨慎、夙怀忠悃又如何，还不是落得个谤讟繁兴，潦草收场。
我脱下官帽那一日，门庭冷落，只有几人在身边，孱弱的妻子，顺从的妾室，还有膝下四子一女，以及与我一墙之隔的决明。
他们有的见过风光时的样子，有的懵懂而无知，他们眼神中的惋惜不尽相同，但也有不同，夫人彼时已是久病之身，那一刻她看我有些解脱，我明白，自她元年生下邃儿，一日不如一日，我之所以纳金氏入府，实则也是为了她，幸得金判儿是个不错的房中人，或许我卸下官袍，还能多陪她几年。
金判儿，属实是我耽误了她，昔日怜她同命故收外室，可我实在是自私，为了自己的一己私念，将她召入府内侍奉嫡妻，后来顺理成章地借由夫人的名义，收为了房里人，后来又替我抚养嫡子们，是个有功之人。彼时，她正抱着襁褓内的嬛儿，她看我的眼神，依旧是那么的顺从和温柔，多时我总在想，抛下她的出身，她是个可持中馈的好女人。
膝下四子，枢、赋、邃、臤，嫡长十二，庶幺满周，性子皆肖我，不爱讲话，唯有三子邃儿略活泼些，也难怪三个月后，一声不吭，便远游去了。嬛儿尚在襁褓，生的实在是俏，一点儿也不像她小娘。彼时他们都还小，大抵都会在想，爹爹日后会有很多时间陪他们了。
嘉瞻决明，我真是愧见于他，我摘掉官帽卸下补服时，他正从中院的小门赶来，那座中院，是两府打通的一个院子，平日里，我二人会在那儿煮茶饮酒，他事事替我算得明白，我也大多依赖於他，很多时候，我们会在中院的小馆内彻夜促膝，天明不觉厌。我时年三十三岁，还少他几岁，这顶官帽未曾想竟是脱得比他还早，他对着我笑了笑，眼底难掩的是落寞和失望，我对他摇了摇头，罢了，没再说话。

致仕后的第二年，也就是建昌十年。除夕前，我从罗儿胡同搬走，在簪儿胡同买了间宅院，比从前的曹府要稍小一些，曹文卿、曹懿文父子曾请我回后圆恩寺胡同去，这些年，那边府上倒有些平步青云的意思。建昌二年我掌礼部，曹文卿掌翰林院，而今他做得十分稳当，今年十月已是个做阿翁的人了。曹懿文嘛我是料到他能有出息，第二年四月圣人要南巡，他是随扈大臣，封疆大吏我做过，如今他能做，我想会比我做的更好。
可我终究没到那府上住，这些年，独来独往惯了，那府上的人待我算得上亲昵，但从前亲昵里总令我觉得有几分趋炎附势，大夫人罗岳氏是个好嫂嫂，昔年曹鹤棣尚在世时，她是族长夫人，我要请我母亲牌位入宗祠，为我母亲正名时，她倒是不顾曹族长的反对，鼎立支持我。可这些，始终无法改变我的思想，我已是个无官无爵的庶人了，纵然我生于微尘，可经年累月我也开始好起了面子。于是我拒绝了文卿父子，大年三十儿，携妻儿家仆搬到了簪儿胡同的小曹府上，三十家宴是金判儿匆忙操持的，夫人彼时已然病得起不来身，府上事无巨细皆是金氏在办，过几年，该给她抬一抬位分了，侍妾之名，属实有些位不配德。
年三十的家宴，我险些走在了夫人前头，为何，因为曹君儒那个不肖子，留下一封告君慈信，招呼也没打头也没磕，远游四海去了。