啊楼主链接好像没效了 求一个新的可以吗！！

链接没问题。感谢楼主！

竖排繁体，o起来很慢
紐澤西的卡夫卡——《波特諾伊的怨訴》推薦序
　　林榮三文學首獎得主／伍軒宏
　　九十年代美國收視率最高的電視影集《歡樂單身派對》裡面，有兩對截然不同的紐約猶太父母。主角傑瑞的父親不太管他，母親認為自己的兒子什麼都好，「怎麼會有人不喜歡你？」另一方面，傑瑞好友喬治的父母則認為自己的兒子什麼都不行，當喬治的未婚妻告訴他母親，說很愛她兒子，喬治母親大惑不解，「我可以問為什麼嗎？」
　　《歡樂單身派對》是情境喜劇，運用搞笑的方式呈現紐約市猶太家庭的親子張力，我們在伍迪艾倫早期中期電影裡面也常看到。菲利普·羅斯的一九六九年小說《波特諾伊的怨訴》讓我們瞭解，其實猶太父母認為自己的兒子既是傑瑞又是喬治，什麼都好，也什麼都不行。即使你什麼都好，父母還是有不滿意的地方，如果不配合他們要求，那你就變成不及格的兒子。
　　羅斯筆下的艾歷克斯·波特諾伊( Alex Portnoy)在做什麼事都很厲害的媽媽與做什麼事都不成功的爸爸（包含解便，因便秘）教養之下，除了沒有進壘球校隊（那不是問題，反正不是猶太人的運動）與尚未成家（這很嚴重，事關家族種族存續，以及面子）之外，盡量符合父母和鄰居社群期待，一路考第一，哥倫比亞大學法學院畢業，擔任紐約市政府要職。但是，他的成長經驗中，有太多壓抑，有太多必須妥協的格格不入，有太多跟猶太傳統和猶太身分的衝突，使他深覺受困，必須尋求精神分析的協助釋放自我，讓他訴說隱藏的慾望、祕密、不滿，成長過程中充滿的荒謬、限制、鬱悶，以及溝通的不可能。他需要好好抱怨一番。
　　他可不是娓娓道來。整本小說模仿佛洛伊德「話療法」( the Talking Cure )中被分析者的告白，面對（或背對）醫師訴說一切。由於精神分析論述以「真相」為本（如拉岡愛說的），必須是「誠實論述」，艾歷克斯的陳述因此沒有遮掩，沒有隱瞞，沒有美化，沒有轉彎，除了事件的交代，情緒的發洩也呈現其中。於是，艾歷克斯的憤怒、不滿、輕蔑、惡意、怨怼完全釋放，谩罵、挪揄、嘲弄、大呼小叫充分發揮。雖然我對羅斯後期小說裡喋喋不休的敘事人格有意見（如某些「祖克曼小說」），但在這本書裡，在最早期的羅斯，透過艾歷克斯·波特諾伊之口，他的確成功建立了無比活潑鮮明的敘事聲音。
　　如此，《波特諾伊的怨訴》已經超越一般「告白體」小說，成為「抱怨體」小說的經典。
　　羅斯的真正起源
　　如果說一九五九年的《再見，哥倫布》建立了羅斯的名聲，獲國家書獎，十年後《波特諾伊的怨訴》則為他帶來銷量與爭議。這本小說除了前面提到的谩罵、揶揄、嘲弄、大呼小叫之外，最引起爭議的是對家庭倫理的挑戰，以及大量身體器官和性相關活動的大膽描寫：乳房、陰部、經血、口交、三人行、戀物、自戀，有一章節就叫Cunt Crazy (女陰控)，而青少年艾歷克斯抓著陰莖到處手淫亂射的文字畫面更是露骨。此外，羅斯與羅斯小說人物對女性的態度，顯然惱火不少女性主義者。
　　寫於全世界青年普遍要求變革的六十年代，出版於六八巴黎學生運動的次年，胡士托( Woodstock)的同一年，《波特諾伊的怨訴》是兒子們反抗父親權威年代的產物。紐澤西州紐華克猶太家庭的親子倫理衝突呼應整個時代氛圍。艾歷克斯的父親受教育不多，工作委屈，在家沒地位，無父權威嚴，卻常常需要代表猶太傳統要求兒子做這遵守那，恰好彰顯體系的儀式與現實間的落差，及其式微。而且，艾歷克斯的情況扭曲，父母親角色互換，他又愛又恨的是的母親，想要抗拒的也是愛打麻將的母親。
　　對羅斯而言，這本小說不僅是當代青年集體反叛的一部份，也是他找到自己之處。雖然這是羅斯出版的第四本書、第三本小說，從他後來整體作品( oeuvre )的風格來看，《波特諾伊的怨訴》才是羅斯「起源」。相對於中規中矩的《再見，哥倫布》，這次他在艾歷克斯·波特諾伊的身上找到自己的聲音和語調，樹立自己的風格，建立自己的文學身分，讀者熟悉的羅斯從此誕生。不再中規中矩，而是大剌剌地暢所欲言，百無禁忌，口無遮攔，「真正」的羅斯從此開始。
　　書寫的風格丕變，當然不是為了增加銷量。批評家布萊德利( Malcolm Bradbury )指出，羅斯在題為（書寫美國小說）(Writing American Fiction) 的短文裡說，當代美國歷史的荒謬性與非真實( unreality，這個字出現在布萊德利的討論，羅斯原文裡好像找不到)成分越來越強烈，已經不是傳統寫實小說形式可以妥善呈現。小說家發現自己難以掌握「真實」，為了要有效刻畫當代生活中的「非真實」，不適合繼續採用固有的形構來創作，羅斯於是轉向告白與幻想的方式，越來越質疑傳統的猶太身分，也越來越接近卡夫卡。
　　布萊德利認為，《波特諾伊的怨訴》講的也是成長故事，卻是「佛洛伊德化的《再見，哥倫布》」 ，呈現由內外翻的世界，血肉暴露，人欲橫流，不再是倫理秩序清晰可辨的客觀世界。羅斯也越來越脫離嚴格控制的形構，走向開放的文學形式。由於本書註記羅斯的重大轉折，是羅斯的「真正起點」或「真正羅斯」的起點，批評家總不忘提點《波特諾伊的怨訴》的核心地位，視之為打開大部分羅斯小說的鑰匙。
　　粗魯真話
　　在強調虛構、質疑真理的二戰後年代，羅斯仍然相對「寫實」，即使「現實」已經越來越難掌握，「真實」越來越「非真實」，即使他必須修改傳統寫實主義的路線。那時候，後現代主義風起雲湧，小說文類在數度被宣佈死亡的威脅下力圖振作，以「後設」策略突圍：遊戲、迷宮、鏡子、分身成為主流，小說的存有在質疑存有的過程中存活下來。雖然羅斯寫過具後現代小說風味的《對照人生》 ( The Counterlife) ，但整體來看他選擇堅持寫實的路線。如同二零一零年出版的《索爾·貝婁書信集》所顯示，貝婁與羅斯他們不是不知道小說的虛構性，只是他們的關切重點不是本體的質疑，而是倫理困局的探索。
　　文字遊戲過去了，玩膩了。花樣玩完，招數用老，善玩遊戲的後設小說終於退去。留下來的，像納博科夫，並不只會玩遊戲；至於巴斯等人作品，可能已經被人遺忘。這麼多年下來，沒有追逐潮流的羅斯似乎頂住了，撐了下來，堅持自己的路線。想起來，他的堅持並不容易，他的堅持，就像波特諾伊的怨訴一樣，打死不退，不辯解不道歉。
　　堅持，是為了說真話，不管代價是什麼。《波特諾伊的怨訴》書中，艾歷克斯想起小時候因直言並拒道歉而引起責難，認為家裡「上演鬧劇版的《李爾王》，由我扮演柯蒂莉雅公主的角色」。莎士比亞悲劇《李爾王》三姊妹中最小的柯蒂莉雅公主，因拒說不實言語而被排除繼承，父親李爾王無法分辨真言與假話，導致家族與王國分崩離析。艾歷克斯處於充分世俗化的當代，沒有那麼悲壯，只能演鬧劇，但求真的企圖可以比擬。雖然男女有別（他是家裡的小王子），他也完全無意繼承，只想說真話。
　　抱怨，是想說真話。不顧一切，毫無顧忌，犯禁(transgression )也在所不惜。不只是告白，而是坦白，甚至是不顧顏面、難堪的坦白。為了要更道地傳達「在地」的「抱怨」感，羅斯從英文complain轉到意第緒語kvetch (抱怨連連)，好像如此才能抓住那種感覺：「我只會抱怨( complain)，反感太深，感覺好像會沒完沒了下去……我有說出真話嗎？還是只會抱怨連連( kvetching )而已？或者，對像我這樣的人而言，抱怨連連就是一種真話？」在無法確定语言內容是否為真的情況下，不斷訴說，只有語言行動本身，也許是唯一接近真理或真相的途徑。
　　在晚近最重要的羅斯研究，《羅斯的粗魯真話》(Philip Roths Rude Truth)，波斯納克(Ross Posnock)告訴我們，羅斯窮半生之力想要做到的，就是維持「不成熟」：就是「不正經、輕浮、不負責」。波斯納克引用愛默生的期許，「應說粗魯真話」(rude truth)，避免完善教養言詞的誤導，來說明羅斯希望在文學上獲致的「不成熟之藝」( the art of immaturity )。粗魯、魯莽、質樸、無禮、缺教養、少假飾，這些都指向美國文學裡極重要的《頑童流浪記》「哈克」傳統。那是「壞」或「不乖」的積極意義。難怪在一段內心獨白裡，艾歷克斯想要理直氣壯使「壞」：「媽，當壞孩子，要花一番工夫才行；要壞，也要享受壞的樂趣」，因為「我太乖太好，跟你一樣，媽，我太講道德，都快要爆掉了，跟你一樣」。
　　抱怨連連( kvetching)就是說「粗魯真話」，就是使壞、不正經。只有透過抱怨，大聲「喊叫」，才能把父母親注射到他身心的「罪」感通通吐出來。
　　紐澤西的卡夫卡
　　艾歷克斯嚮往成為沒教養而自由的哈克，卻發現自己越來越像蛻變成蟲、與家人疏離的薩姆撒，卡夫卡（變形記）的主角。艾歷克斯把自己的境遇跟卡夫卡的故事連結，點出以卡夫卡為代表，眾多猶太男孩的困境：「Why, the shades of Gregor Samsa! Hello Alex, goodbye Franz!」他想像自己是「變形的孩子」( the metamorphosed child )。批評家譚納( Tony Tanner)表示，羅斯強烈認同卡夫卡，《波特諾伊的怨訴》可視為是當代美國版《致父親的信》，卡夫卡那封從來未曾被嚴父閱讀的長信（因母親不敢轉交）。
　　無論是卡夫卡或艾歷克斯，他們在家中遭遇的，不僅僅是一般人子的困境，而是猶太家庭的愛恨情仇。羅斯在小說裡運用大量意第緒語詞（對中譯者的挑戰不小），意在提醒讀者：這是關乎猶太身分危機的故事。漢娜·鄂蘭( Hannah Arendt )討論本雅明時，曾評論德裔猶太知識份子身為人子的難局，（本雅明與卡夫卡是經典案例），但此難局正是美國人艾歷克斯不斷抱怨、想要打破的。艾歷克斯痛恨「猶太人的狹窄心靈」，極度厭煩猶太人常說「這是異族的，那是異族的」( goyische this and goyische that )，壞事就說是異族( goyim )搞的，好事就說是猶太人做的。他認為那是很野蠻的想法，徒然曝露自己的恐懼而已。在知道白晝黑夜不同、冷熱差異之前，父母親最早教他認識的，是猶太與異族之別。
　　《波特諾伊的怨訴》出版後，著名猶太學者批評羅斯是「反猶太」的猶太人。如果他「反猶太」，肯定不是一般意義的「反猶太」。羅斯筆下的艾歷克斯擺盪在「猶太人」與「人類」之間，「猶太人」與「異族人」之間，尤其是「猶太男」與「異族女」( shikse ，中譯緒柯斯)之間，一心想逃離「狹窄心靈」的限制。除了「口腔反抗」抱怨連連之外，在強大欲力（libido）驅使下，艾歷克斯對「異族女」全身上下的無限渴望（尤其是盎格魯撒克遜主流社會女子；小說的後半段訴說關於她們的故事），是他打破「責任，紀律，服從」等束縛(包括kosher的束縛)的主要動力，也是無數家庭衝突的焦點。乖乖當猶太好孩子，死路一條；要夠壞，才能存活。
　　羅斯後來寫過「卡夫卡式」小說，如變形敘事《乳房》( The Breast)，以及回返卡夫卡故鄉的《慾望教授》 ( The Professor of Desire)。他還寫過一則「卡夫卡式」故事，幻想如果卡夫卡沒有寫《審判》、《城堡》、（變形記）等故事和寓言，如果「卡夫卡博士」逃離納粹迫害，移民美國，成為希伯來學校老師，他的一生會如何?他的死亡會有什麼意義？羅斯筆下的「卡夫卡博士」跟我們知道英年早逝的作者「卡夫卡」，有什麼不同？卡夫卡的「對照人生」( counterlife )會是什麼？
　　也許艾歷克斯（或羅斯）跟卡夫卡的人物K（或卡夫卡）天差地別，一個聒噪、暴跳如雷，一個被動承受體系擠壓，但《波特諾伊的怨訴》似乎告訴我們，他們看來很遙遠，卻非常接近。至少他們的困境同源。艾歷克斯與K互為「對照人生」，布拉格和紐澤西之間的距離也許沒那麼遠。羅斯運用新的語言，轉化「卡夫卡」相關符號，探索新猶太身分的可能性，不是老歐洲的猶太人，也不是「返回」巴勒斯坦建國的猶太人，而是在美國紐澤西試圖掙扎出路的新猶太人，紐澤西的卡夫卡。
　　【波特諾伊的怨訴】 (源於艾歷山大·波特諾伊( 1933- )，為一種身心失調病症，患者通常性格乖僻，具強烈道德意識和利他主義之衝動，並恆與極端的性渴望交戰。斯皮瓦格爾表示：「患者顯現大量曝露癖、觀淫癖、戀物癖、自發性慾及口交等行為。然而，由於患者的“道德意識”，其於真正的性滿足中既不發綺想亦無行為問題，只有龐鉅的羞恥感與被懲罰的恐懼——特剐是以去勢形式表現的懲罰。」 （載於《國際心理分析雜誌》第二十四期，歐·斯皮瓦格爾（迷惑的陰莖）909頁）斯皮瓦格雨相信許多癥候皆可溯自患者的母子關係。

真心感谢楼主分享！

楼主 可以再发一次吗 我这里好像打不开诶
感谢！

楼主，跪求求新链接

哇！感谢！！！

可以跪求一份资源吗（也可以发邮箱438790617@qq.com）感激不尽啊！！！

感谢分享

求分享，感激不尽！1176952435@qq.com

楼主可以再分享一下波特诺伊的怨诉这本书吗，万分感谢