使人多产的纪律啊,我们有多少自由之歌得之于你!
今天,应该写得多, 因此应该写得快。但要快而不急,因此要弹无虚发,颗颗必中。要写得快,就要多想,散步时,洗澡时,吃饭时,甚至会情妇时,都要想着自己的主题。欧·德拉克洛瓦有一天对我说:“艺术是一种理想的、转瞬即逝的东西,什么工具都不够合适,什么手段都不够简便。”文学也是一样。因此,我不主张修改,修改把思想的镜子弄得模糊不清。
任何头一炮前面都有头一炮,打响的头一炮是许多他们不知道的头一炮的结果。
在爱情上和文学上一样,好感是不由自主的,尽管如此,好感还是需要被证实的,其理由日后自会见出。真正的好感是善良的,因为它合二而一;虚假的好感是可憎的,因为它独来独往,差一点就成了原始的冷漠了,但它比仇恨还强些,仇恨是欺骗和幻灭的必然结果。
狂欢不再是灵感的姊妹。某些秉性优秀的人的迅速的衰弱及其短处足以证实这种可恶的偏见。一种富于营养的、经常摄取的食物是多产的作家唯一必须的东西。灵感显然只是每日的工作的姊妹。像所有大自然的对立物一样,这两个对立物也是密不可分的。如果谁想整日沉浸在对未来作品的冥想之中,那么每日的工作可以有助于灵感的产生。
只有针对错误的帮凶才应该运用尖刻的批评。尖刻的批评有两种方法:曲线的和直线的,直线是最短的道路,这种方法是这样的:“某君……是个不诚实的人,更兼是个笨蛋,这是我所要证明的。”于是,他就加以证明!第一,第二,第三,等等……我向所有相信理性、拳头结实的人推荐这种方法。
如果我想遵循制约着道德范畴和自然范畴的对比原则的话,我就不得不把正派女子、女才子和女演员列为对文人有危险的女人一类。正派女子,因为她必然地属于两个男人,而且对于诗人的专制的灵魂来说是一份低劣的精神食粮;女才子,因为她想当男人没有当成;女演员,因为她对文学略知一二,满嘴行话。总之,因为她们不是那种真正意义上的女人,对她们来说,公众舆论是一件比爱情更珍贵的东西。因此,自由而自豪的灵魂,只有两种女人才有可能适合他们,那就是妓女或愚蠢的女人,也就是蔬菜或蔬菜牛肉汤。
随着人的年龄日增,从更高的角度看事物,世上被称为美的东西渐渐失去了它的重要性,还有快感和其它无聊的事情。在看破红尘、从此更明亮的眼睛来看,一切理由都有其价值,冬天不再是最坏的,也不再是最不美妙的。从此,美不过是许诺幸福而已,我想这是斯丹达尔说的。美是一种形式,它保证了最多的仁慈、对感情的忠诚、对执行合同的公正、对各种关系理解的细腻。丑则是残暴、吝啬、愚蠢、谎言。大部分年轻人不知道这些事情,他们付出了代价才能学会。今天,我们中间有人知道了这些,但他们只是为了自己。我能有效地运用什么方式使一个年轻的冒失鬼明白,我对一个老妇人感到的不可抑制的同情不含有任何性的欲望,这些老妇人为他们的情人、丈夫、孩子,同时也因他们自己的错误而痛苦万分?
一个作家如果不是什么都能表达,如果一个像月亮上的石头一样突如其来的、不论多么奇特、多么微妙、多么意外的思想弄得他手足无措,使他找不出材料来赋予它的形体,那他就不是一个作家。
罪恶总是被惩罚的吗?美德总是被奖赏的吗?不。但是,如果你们的小说戏剧写得好,它不会刺激任何人违反自然法则的欲望。创造一种健康的艺术的第一个必要条件是对完整的统一性的信仰。我不相信谁能够找到一本想象性的著作,它集合了美的一切条件,却是一本有害的著作。
今天,应该写得多, 因此应该写得快。但要快而不急,因此要弹无虚发,颗颗必中。要写得快,就要多想,散步时,洗澡时,吃饭时,甚至会情妇时,都要想着自己的主题。欧·德拉克洛瓦有一天对我说:“艺术是一种理想的、转瞬即逝的东西,什么工具都不够合适,什么手段都不够简便。”文学也是一样。因此,我不主张修改,修改把思想的镜子弄得模糊不清。
任何头一炮前面都有头一炮,打响的头一炮是许多他们不知道的头一炮的结果。
在爱情上和文学上一样,好感是不由自主的,尽管如此,好感还是需要被证实的,其理由日后自会见出。真正的好感是善良的,因为它合二而一;虚假的好感是可憎的,因为它独来独往,差一点就成了原始的冷漠了,但它比仇恨还强些,仇恨是欺骗和幻灭的必然结果。
狂欢不再是灵感的姊妹。某些秉性优秀的人的迅速的衰弱及其短处足以证实这种可恶的偏见。一种富于营养的、经常摄取的食物是多产的作家唯一必须的东西。灵感显然只是每日的工作的姊妹。像所有大自然的对立物一样,这两个对立物也是密不可分的。如果谁想整日沉浸在对未来作品的冥想之中,那么每日的工作可以有助于灵感的产生。
只有针对错误的帮凶才应该运用尖刻的批评。尖刻的批评有两种方法:曲线的和直线的,直线是最短的道路,这种方法是这样的:“某君……是个不诚实的人,更兼是个笨蛋,这是我所要证明的。”于是,他就加以证明!第一,第二,第三,等等……我向所有相信理性、拳头结实的人推荐这种方法。
如果我想遵循制约着道德范畴和自然范畴的对比原则的话,我就不得不把正派女子、女才子和女演员列为对文人有危险的女人一类。正派女子,因为她必然地属于两个男人,而且对于诗人的专制的灵魂来说是一份低劣的精神食粮;女才子,因为她想当男人没有当成;女演员,因为她对文学略知一二,满嘴行话。总之,因为她们不是那种真正意义上的女人,对她们来说,公众舆论是一件比爱情更珍贵的东西。因此,自由而自豪的灵魂,只有两种女人才有可能适合他们,那就是妓女或愚蠢的女人,也就是蔬菜或蔬菜牛肉汤。
随着人的年龄日增,从更高的角度看事物,世上被称为美的东西渐渐失去了它的重要性,还有快感和其它无聊的事情。在看破红尘、从此更明亮的眼睛来看,一切理由都有其价值,冬天不再是最坏的,也不再是最不美妙的。从此,美不过是许诺幸福而已,我想这是斯丹达尔说的。美是一种形式,它保证了最多的仁慈、对感情的忠诚、对执行合同的公正、对各种关系理解的细腻。丑则是残暴、吝啬、愚蠢、谎言。大部分年轻人不知道这些事情,他们付出了代价才能学会。今天,我们中间有人知道了这些,但他们只是为了自己。我能有效地运用什么方式使一个年轻的冒失鬼明白,我对一个老妇人感到的不可抑制的同情不含有任何性的欲望,这些老妇人为他们的情人、丈夫、孩子,同时也因他们自己的错误而痛苦万分?
一个作家如果不是什么都能表达,如果一个像月亮上的石头一样突如其来的、不论多么奇特、多么微妙、多么意外的思想弄得他手足无措,使他找不出材料来赋予它的形体,那他就不是一个作家。
罪恶总是被惩罚的吗?美德总是被奖赏的吗?不。但是,如果你们的小说戏剧写得好,它不会刺激任何人违反自然法则的欲望。创造一种健康的艺术的第一个必要条件是对完整的统一性的信仰。我不相信谁能够找到一本想象性的著作,它集合了美的一切条件,却是一本有害的著作。