Z126 《战时灯火》
原作名: Warlight（2017）
作者: [加拿大] 迈克尔·翁达杰
译者: 吴刚
出版社: 上海文艺出版社
出版年: 2019-7-18






[内容及作者]
“生活就是‘schwer’（困厄）。”
1945年，14岁少年纳撒尼尔的父母走了，把他和姐姐留给两个可能是罪犯的人照看。
外号“蛾子”的人终日行踪不定，“镖手”的身份似乎也并不简单。他们还带来了一群陌生人，每个人似乎都身怀秘密，似乎都与少年的母亲有着某种关系。
十多年后，31岁的纳撒尼尔还对母亲当年的突然离弃耿耿于怀。他决心挖掘无法理解的往事，试图拼凑出当年完整的故事……
作者翁达杰被称为世界文坛罕见的“诗歌与小说全才”。1992年，荣获英语文学至高荣誉布克奖；2018年，荣获布克奖50周年大奖“金布克奖”。


【我读】
可能因为自己的过往中没有始终耿耿于怀的经历，并没有感觉到很多人颇有感受的“难忘与释怀”，倒是觉得，少年纳撒尼尔虽然对母亲的欺骗和离弃心存芥蒂，但当时到底还是少年，并没有像他的姐姐那样对于母亲始终无法原谅，无法再度靠近；相反，他度过了一段朦胧中带着美好和自由，带着对一个新天地的好奇探索的日子。无论是在“蛾子”的帮助下摆脱了的寄宿生活，还是在饭店打工时听到的粗鲁的成人世界的言语，是在自家大厅里见识到的形形色色的新鲜人等，还是和“镖手”漫游在河道上感受到的秋日暖阳，似乎都是他美好回忆的一部分。应该说，他对母亲以前生活的探索，部分也是在回溯自己的青春。
当然，翁达杰是一个诗人，他的文字，不管其中饱含的感情有多么深刻，多么激烈，笔下流露的总是包裹起来的含蓄。“蛾子”为保护姐弟俩而牺牲的鲜血，在心中认作“父亲”的那个人后来的冷淡，曾经的初恋不知所踪，这些，在文字中好像也都是浅浅带过，没有水花四溅，只见一圈圈的涟漪。
第一部分非常好，朦胧，诗意，淡淡的哀伤，跳动的新奇和喜悦。到成年的寻觅部分，对于母亲的生活的推想，不完整，有些突兀，有些不合情理。母亲这个形象大有开掘之处，她有什么样的心理冲突和变化，被轻易地放过去了。
其实，整个故事的外包装是一个间谍故事呢：战时的监听，潜伏，战后的策动，复仇，隐身，刺杀……

《战时灯火》（一）（第一卷之贻贝船）
偶尔，镖手会手把着舵轮转过头来，想和我聊上几句，关心一下我在学校里混得咋样。“还行。”我会这么回答他。“那你的数学呢——知道什么是等腰三角形吗？”
“当然知道。”
“真棒。”
年轻的时候我们不觉得这些话是在表示关心，哪怕只是表面上。可现在，当我回首往事，我感觉到了。

《战时灯火》（二）（第二卷--遗产）
那段时间母亲和我并不亲密。在她弃我和姐姐而去之前的几星期里那种轻松自在的家庭气氛已经荡然无存。由于她在离去这件事上欺骗了我们，我无法抹去对她的不信任。
要到许久之后我才发现，有一次，也可能是两次，在回英国接受新指令的时候，她曾经清空了日程安排，偷偷跑来看我，看我在布罗姆利街一家乱哄哄充满享乐气氛的爵士俱乐部里跟一个她不认识的女孩子跳舞，看她时而跃出时而又投入我的怀抱。

《战时灯火》（三）（第二卷之“众圣之地”）（纳撒尼尔的生活中并不缺少爱，而他也能感知到爱）
跟他一起走的每一步都让我心里踏实。路边的每一种草，他都能叫上名来。他会拎着重重的两桶白垩和黏土去一个园子，但我知道他也会留神细听某一种鸟的鸣叫。如果有一只燕子撞到窗子上撞死或撞晕了，他会有半天都不说一句话。那只鸟的世界，它的命运，会一直留在他心里。要是我之后不小心提起了那件事情，我会看到他脸上浮现出阴云。他会在跟我聊到一半的时候突然不说话了，我就会失去他，发现自己变成了独自一人，哪怕他就在我身旁，在开着车。他知道这世界上层层叠叠的悲伤，恰如他了解这世界上的快乐。每次经过一丛迷迭香，他都会掐下一枝来，嗅一嗅，收到自己的衬衫口袋里。每次来到河边他都会出神。在炎热的天气里，他会脱掉靴子和衣服，在芦苇间游泳，嘴里的香烟一路都袅袅地朝外冒着烟。他教我哪里能找到那些很少见的太阳伞蘑菇，颜色是小鹿的那种浅黄褐色，下面是浅色的菌褶，得到旷野里去找。“只在旷野里。”山姆·马拉凯特会说，手里端着一杯水，像在说祝酒词。几年以后当我听说他去世了，我端起手中的杯子说：“只在旷野里。”说这话时我在一家餐馆里，独自一人。

《战时灯火》（四）（第二卷之“带围墙的花园”）（一个可以自己展开一个故事的女人，像母亲一样出色）
当年的我尚不知道在遥远的地方有什么样的对抗在等着我，我又会遭遇怎样的损失，但她不会逃避这样复杂的乱局，会用她的智慧来达成目的，这很大程度上就像她能辨认出一场酝酿中的暴风雨，或是通过某些动作或不露声色的回避就发现蕾切尔患有癫痫。这个人虽然跟我没有亲密的接触，但她那思路清晰的女性见解令我获益良多。在我与她相识的那段短暂的时间里，我相信奥利弗·劳伦斯是站在我这边的。我站在那里，得到了她的理解。

《战时灯火》（五）（第二卷之“带围墙的花园”）
过了一定的年龄后，我们的英雄通常就不会再来教导或指引我们了。相反，他们会选择保护好最后的那片领地，只有在那里他们才能够找到自我。冒险的想法没有了，代之以几乎无形的需求。之前他们挑战传统，以笑声来表达嘲弄，如今却徒留笑声，嘲弄是一点也无了。

《战时灯火》（六）“译后记”（来自译者）
如果要追溯我对上海最初的记忆，我会想到的是刚到上海不久后的某天晚上，被家人平抱着在茂名路上散步，从淮海路到长乐路那一小段，店铺门口有着皮卡迪利大街一般的雨廊，我便在这雨廊的不知何处，掉了一只脚上的小拖鞋，家人还为此起了龃龉，成了日后的谈资。我对这段回忆的印象非常深刻，我仿佛能闻到那春风沉醉的晚上，听到身边喁喁的说话声，感受到怀抱的温度和有节奏的步履。
我对这段回忆的印象非常深刻……直到有一天，我的理智克服了重重险阻，向我传达了这样的讯息：不，那是不可能的。一个一岁多点的孩子不可能对当时的情形拥有如此清晰的记忆。
我于是开始正视我对上海这段最初的记忆，构想它的成因。毫无疑问，它最早来自于家人的讲述。他们不会骗我，因为毫无必要，也无法从中获利。我感到震惊的并不是事件的这一面，我震惊的是我接受了他们的讲述，又在岁月中对这段讲述进行了反复的描摹，我补充进去了沉醉的春风、喁喁的话语、怀抱的温度和步履的节奏，直到它完全被包装成了我自己原创的记忆，并笃信不疑。
可问题是，即便知道了这段记忆的真相，我并没有因此而知道该如何面对。

Y176 《遥远的向日葵地》
作者: 李娟
出版社: 花城出版社
出版年: 2017-11

【简介】“向日葵地”在阿勒泰戈壁草原的乌伦古河南岸，是李娟母亲多年前承包耕种的一片贫瘠土地。李娟一如既往用她细腻、明亮的笔调，记录了劳作在这里的人和他们朴素而迥异的生活细节：她勤劳乐观的母亲、高龄多病的外婆，大狗丑丑小狗赛虎，鸡鸭鹅，以及日渐华盛，却被鹅喉羚毁了再种，种了又毁的九十亩葵花地……刻画的不只是母亲和边地人民的坚韧辛劳，更是他们内心的期翼与执着，也表达了对环境的担忧和对生存的疑虑。呈现出一种完全暴露在大自然中脆弱微渺的，同时又富于乐趣和尊严的生存体验。
【我读】李娟一家2007年左右的生活。贫瘠与希望；生命的卑微与坚韧；艰难与欢乐；大地的辽阔与个体生命的渺小；人与人之间的温暖，繁琐，惊诧，无奈，脆弱的联系和不断的撕扯。
只要李娟还会想，我就会一直看，不管审美疲劳。

Z127 《十字军骑士》
原作名: Krzyżacy（1897-1900）
作者: [波兰] 亨利克·显克微支
译者: 易丽君 / 张振辉
出版社:译林出版社
出版年: 2002-10

【简介】显克维奇五部历史小说的压轴之作，描绘了波兰历史上波澜壮阔的反侵略斗争。
1399年，波兰王后雅德雅德薇嘉去世。此后的十一年中，十字军骑士团不断骚扰波兰边境，烧杀抢掠，无恶不作。过境小城堡的主人尤兰德和同样来自民间的骑士马奇科、兹贝什科叔侄面对国难，出于个人的的骑士荣誉感和爱国热情，以“小人物”的身份投身于卫国战争之中，通过生活和苦难的磨练，最终使个人的成长和卫国战争的胜利成为现实。
H.显克维奇（1846-1916）)波兰作家，1905年诺贝尔文学奖得主，被称为“波兰语言大师”，是鲁迅最早介绍到中国的波兰文学家作品深具史诗风格，被译为40多种文字。
【我读】
看书也要讲缘分
高中的时候听闺蜜说过这本书，凯旋的骑士在妻子墓前献上一大捧孔雀翎。
最近读书推送介绍《条顿骑士团》，去看评论，说要了解那一段历史，显克维奇的《十字军骑士》也在推荐之列。
30年后再次被推荐，还是看一看好。
古典风格的写法，历史背景、家族渊源、自然风光融为一体，人物出场，一定是身份、模样（从中一眼可见性格）、打扮、夸赞一一道来；正面人物一个比一个更勇猛、更矫健；女士一个比一个更俊美，更圣洁。骑士对贵族小姐一见钟情，小姐反过来救了骑士的性命，好老套啊。骑士们还动不动就跟人挑战的中二习性，很搞笑。前几十页看得有点不耐烦。
从骑士叔侄回到家乡开始，故事好看起来了。各个人物接受命运的捉弄和洗礼，承受宿命的悲剧和苦难，呈现悲天悯人的情怀。一个个高大威猛的英雄恰如从希腊神话中走来，忠诚侠义，执着热血，漫天风雪的森林，刀兵纵横的战场，能吸引人一口气看下去了。
果然，古典作品中宏大的叙事和激荡的情怀，喷涌的激情和毫不克制的书写，依然好看。

《十字军骑士》 第843-844页
这一天天气晴朗,没有风。森林里的树木寂然不动。田野和牧场上的牲畜群正在享受午后的休息,懒洋洋地反刍着嘴里的食物,仿佛陷入了沉思。但因为空气干燥,路上扬起了大片大片金黄色的尘埃,在尘埃之上又有许多火星在阳光中闪烁着耀眼的光芒。兹贝什科指着那些火星给妻子和孩子们看,一面说道:“你们知道那些闪闪发亮的东西是什么吗?那是梭镖和矛枪的枪尖。动员参军的号令看来已经传到各地去了,人们都要去打德意志人。”他们快要走到博格丹涅茨的边界上时,又遇见了雅金卡的弟弟,年轻的雅希科,他是兹戈热利策巨大财富的继承人,现在他也带着二十个人,走在一个由一百多人组成的大队伍里。再往前去,在一个十字路口,他们又看见罗古夫的奇坦从尘雾里露出了那毛茸茸的面孔。他对博格丹涅茨的骑士平日并不怎么友好,可现在他老远就叫了起来:“去吧!打德意志***去!”他还向他们欠身致礼,表示了良好的祝愿,随后又在尘雾里消失不见了。他们还遇到了布若佐瓦的老维尔克。他的脑袋虽然有点老年性的晃动,但是他也去了,他要为他那个在西里西亚被德意志人打死的儿子报仇。他们越是快要走到谢拉兹,路上的尘埃就越多了;等到从远处可以看见城里的塔楼,道路上便挤满了一群群的骑士、从各地来的村长和谢拉兹的武装土兵,大家都向集合的地点拥去。老马奇科看到那么多人,而且都是一些身强力壮的汉子,他们个个斗志昂扬,不怕严寒和酷暑,不怕雨淋和日晒,不怕任何艰难困苦,因此他也坚定了信心,觉得这是必胜的前兆。”
（这一段极富画面感和戏剧感，看得读者也感觉情绪激昂起来了。）

Y177 《恐妻家》
原作名: AX アックス(2017)
作者: [日] 伊坂幸太郎
译者: 边大玉
出版社:南海出版公司
出品方: 新经典文化
出版年: 2019-11

杀手系列都是轻描淡写，虽然其中杀机四伏。
每个杀手倒都是挺可爱的哈，兜这个几乎从不失手的顶级杀手，重度恐妻症患者，慈爱体贴的父亲，想要收手的时候，遇到了自己的一体两面。
每个可爱杀手的对立面，都是另一个杀手，完全没有人类感情和表情，完全没有体恤和“道”（“盗亦有道”的“道”）的机器。
其实，兜在面对任务的时候，何尝不是机器。
兜自己也很明白，他没有资格得到温暖和安定。
结尾好看，一贯的大神风格。

Z128 《福尔摩斯来中国》
副标题: 侦探小说在中国的跨文化传播
作者: 魏艳
出版社: 北京大学出版社
出版年: 2019-6-1

【简介】魏艳，江苏南京人，本科就读于南京大学匡亚明学院（前身南京大学强化部），2009年毕业于美国哈佛大学东亚语言与文明系，获文学博士学位，现为香港岭南大学中文系助理教授，研究方向为中国现当代文学。该书
起源于作者在哈佛大学东亚系的博士论文，反映20世纪早期侦探小说传入中国后的面貌与研究的多种面向。
【目录】
导论
第一部分晚清时期的侦探小说翻译与创作
第一章林纾、周桂笙与周作人的侦探小说翻译
第二章晚清时期的侦探小说创作
第二部分民国时期的本土侦探小说
第三章民国侦探小说家与科学话语共同体
第四章民国侦探小说中的日常话语
第五章民国侦探小说中的正义观
第六章侦探小说与上海摩登
第三部分狄公案的中西互动
第七章高罗佩与《武则天四大奇案》
第八章高罗佩的狄公案系列
第九章狄公案之后
第十章走向世界的当代中国侦探小说
参考文献
致谢
【我读】标准的博士论文格式，有些细节难免枯燥，但有些信息、点评让人觉得“还这么有意思啊”。

《福尔摩斯来中国》（二）（第155页、第217页）（曾经叹息为什么没有哪个侦探作家向布洛克那样仔细写写我们国家、我们的城市的大路小巷，街头巷尾，茶馆饭铺，现在看来，是自己太孤陋寡闻，也是侦探作品的前辈们已经走得很远很超前）
在这两段引文中多次出现“中国”与“西洋”两词,可见程小青有意对比两者民情的不同,而且这里所用来对比的服装、鞋帽和锁匙均是最日常不过的物件,从这些细微之处程小青观察到了中西日常生活细节的差异,也因此成功地在细节设计上实现了侦探小说的本土化。
民国侦探小说中路名的设计有虚有实,这里的地名均为虚构,霍桑的寓所在爱文路77号,现实中可能对应的是英美租界的爱文义路( Avenue road,现为北京西路),案件发生在青蒲路与大同路的交叉,但现实的上海并无此地标,因此以上一系列看似写实的准确描述,又可看作程小青对于现代上海交通管理的理想建构。

《福尔摩斯来中国》（三）第236页（不久前刚看过日本作家二十世纪七十年代写的纯发生在美国的故事，觉得也算不错，原来前辈们近100年前已经这样玩过了！）
（程小青的《潜艇图》）这篇同人作品逻辑上其实有不少漏洞,例如文中虽然出现了海军部、参谋部等名词,但文中英国政府花巨款购买潜艇图的决定太过草率,这大概是因为程小青对英国的政府运作并不熟悉。但作为福尔摩斯故事的翻译者,程小青对英国伦敦的地理却了然于胸,文中对街道及旅馆都有清晰的注明,以增强逼真的效果。正如李欧梵指岀的,程小青“把福尔摩斯和华生从西区的贝克街带到北区的佰定吞街又回到西区,即使在真正的伦敦地图上都没有错误”①。程小青从未出国,但多年的福尔摩斯小说翻译及阅读经验令他对伦敦的地名如数家珍,这种纯粹依靠翻译经验来想象伦敦、想象欧洲的书写,可谓晚清以来中国文人一种独特的跨文化、跨地域的交流方式。

《福尔摩斯来中国》（五）第297页 （在侦探形式下有意识地体现文化风情。谁说侦探小说的文笔不重要！）
高罗佩的狄公案系列也同样体现了这一“从物质藏品中再现文化”的特色。侦探小说自晚清引入中国以来,一直在强调其“新”的面,包括新科技、新空间、新职业、新制度、新的思维方式等,而高罗佩的狄公案系列中则是利用侦探小说这个文体本身所擅长的将最小的物质细节文本化的特色,从“旧事物”中重建古代中国生活,通常每部作品都会以一到两个传统器物作为主题,通过它将官府、商铺、庭院、寺庙、妓院、酒楼、船舶等空间与各式人等串联起来,再现古代中国风俗人情文化的方方面面。这种从真实的物质细节入手再现古代中国时空的手法在当代中国侦探小说中非常流行,从这个角度看,得益于其汉学家的造诣,高罗佩可谓开创此类仿古侦探小说写作手法的第一人。