01
他想，他不该来这里的。
那年冬天出奇得暖和，屋角的冰棱有些化了，水珠啪嗒啪嗒掉在石板上，每个铺子门前都是湿漉漉一小滩。国木田独步稍稍提起裤脚，跟在江户川乱步后头，左拐右拐往戏院的地方走。他不是个爱听戏的人，也没有那么多用以消遣的时间，这次来戏院，纯粹是为了完成一位叫“森鸥外”的商人的委托。
“今天戏院里好像有演出，来都来了，你要不要凑个热闹？”
“不了，我还有别的安排。”他想起几天前刚刚认识的佐佐城女士，对方孤身一人来到这儿，住在小旅馆里，怎么想都不大放心。面对同伴“国木田君真是善良过分了”的调侃，他解释说这是自己理想的一部分——让身边人过得好的理想。
“不过国木田，那商人提到的'太宰治'，可是这场的主角呢。他只跳舞不唱，也不知道戏班子为什么将他留下。”
国木田独步脚下一滑，差点撞上前面的中年人。通往台子的路被堵死，他连说了好几声请让一让才勉强挤到戏台子前。太宰是舞者的事，他一早便知道了，但他没料到自己刚好赶上这戏班子头等舞者的演出。人还没上台，身边几位慕名而来的观众低声议论。美吗？当然美，没看过他跳真是可惜呐，他为戏院赚了不少。你看看吧，他要上来了。
国木田微仰着头，刚好看到太宰治上台时的模样。那是位与他年龄相仿的舞者，脖颈和手臂绕了圈圈绷带。他很瘦，皮不包骨的那种，可当他转起来，当衣角跟着风飘起来的时候，观众顾不得这些了，顾不得那跳舞的究竟是皮还是骨架。
他转身，目光扫过场下所有人，要把自己分成一千份一万份，人人都有，于是人人都得惊叹一声。下腰时他的力道大到要将自己折断，可他还是那副什么都无所谓的样子，还是朝着四面八方巧笑倩兮，就怕自己身上没什么可拿没什么给得起。直到一支舞毕，他的肩膀上下起伏似要喘不上一口气时，才有人回过神来，喊出他的名字。
国木田独步试图追上去，可惜这地方人头攒动，转眼间太宰治便失了踪迹。乱步等得不耐烦，先走了，留他一个人在这儿毫无方向地东冲西撞，倒有些令人生厌。
“你知道刚刚那位舞者在哪儿吗？”
他终是寻到了戏班子的报幕人，中年妇女带他走过混着水和灰尘的小巷，指着间破旧旅店告诉他太宰治就住在楼上。她说之前总有人来打扰，大概不知道那孩子卖艺不卖身。看您的打扮，不像是干那种事的，或许他还会跟您说几句话呢。
他没回答，只是说一个戏子的名不该那么正经，若不纠字义还有些稳重的味道，今日那舞倒是有点刻意，刻意邀请……
“您还真直白啊，从没有人这么评价我们戏班子里的舞者。不过话也没错，太宰治每次跳舞，或许都在邀请别人跟他一起殉情呢——您理解吗？他以前真做过这种事……好啦，就这间。”
裂成瓦状的白油漆摇摇欲坠，尘埃攀上门里的凹陷，国木田独步尚未敲门，里面的人就将锁弄开了。舞者倚在门边，略有些强硬地挡住去路。他的演出服还没有换下，绷带有些松散的衬在下面，显得那面容没有什么血色。太宰治只扫了国木田一眼，便把目光移向指路人，出口的话直白到让人心惊。
“又一位？”他问。
“一个叫森鸥外的商人托我把它交给你。我是国木田独步。”国木田将信递过去，刚要离开却被青年叫住了。青年退后一步做出“请”的姿势，偏头露出个不只真假的笑。他说国木田君，有缘相会。

02
“后来呢？前辈有跟舞者聊什么吗？”
后辈趴在长椅上盯着国木田，求他讲那之后的故事。医生匆匆走出来，告诉他们病人已经醒了，只是没有力气，也不大愿意说话。“国木田君不告诉我的话我就去问他好啦！”后辈冒冒失失地闯进病房，却看到舞者正试图拔手臂上的针头。没有裹绷带的皮肤上，纵横的伤口交织成一棵树。
国木田独步把后辈拉出去，按住那双手让太宰治不要乱动。他将被子往上扯，盖住对方的肩头，又倒了杯水放在床边。“国木田君真体贴呀，有没有人说你像个老父亲？”舞者眨眨眼，没再去碰针头。
“给我安分点，死了没人给你收尸。”
“哇——那真是太感谢国木田君了！这样我的自杀大计就可以完成啦！梦寐以求的黄泉比良坂！”
国木田独步皱着眉按住太宰胡乱挥舞的手，他想想自己好不容易休息几天，却碰上太宰自杀。他出现及时，倒是把那条命拉回来了，可落地瞬间太宰治的腿撞到了水泥板，骨折，恐怕要打好长时间的石膏。
以后不用跳舞啦。太宰治将自己缩进被子，只露出双眼睛直直看着国木田。国木田君那边有空房间吗？有的话，要不要考虑一下……？像已知道对方不会拒绝，他搓着手试图使自己暖和一些，面上摆着“我丢了工作无家可归可怜一下我吧”的表情，看起来倒一点也不值得可怜。
不过，太宰治的腿伤不知多久才能好，任他一个人住完全去算不上妥帖，即便他是个比佐佐城女士麻烦上千倍的自杀爱好者，但也不会太难照料，应该吧……这么想着的国木田独步把目光转向太宰，却见对方已闭上了眼，黑发陷进白枕头里，一小截脖颈隐约有即将断裂的优美。他实在太瘦，瘦得凤毛麟角，连那骨架都快撑不住，卡得死死的关节只需压一根稻草就会松散倾塌。国木田看不下去，像下了什么重大决定极为严肃地宣布:
“明天搬到我家来住，我还有房间。”
有那么一瞬他觉得太宰早就料到料到自己所有行为所有话语，可病床上的人没有动，或许已经睡着了。
返程路上被后辈扒关系，国木田独步没怎么惊讶。他们能处这么久，不过是太宰治的自来熟体质和自己的性格在作怪。自那次送信成功后，国木田便成了森鸥外的跑腿小哥，一来二去，两人越聊越多，有了些错觉般的趣味相投（比如他们都喜欢喝酒）。国木田君，国木田君，为什么你是国木田君呢？太宰治念一遍笑一次，笑着笑着突然停住了，指指流动摊贩的糖果问他好不好吃。
“幸好有国木田君。”后辈听得津津有味，“不过他摔断了腿，还挺可惜的。”
他只是摇了摇头。

03
太宰真正搬到国木田家实在冬末。他不能走路，整理衣物等琐事全由国木田完成，好在太宰也没什么东西需要准备。等到初春，大雁飞回来的时候，戏班子忙活起来，太宰便求着国木田翘班陪他去看戏，看其他舞者究竟怎样跳舞。国木田实在争不过他，也被他吵得心烦，就选了个日子扶着他来到戏院门前，用自己的大衣把太宰裹了个严实。
看戏的都不是些正经人，你当心被认出来。
好啦，国木田老妈子。
不过，他们再小心谨慎，也没料到前面一排的观众会直接谈论起太宰治来。首席舞者消失是人尽皆知的事，几位观众惋惜道再见不了那时候的舞姿了。台上跳舞的人美是美，却只冷冷地一个人跳。舞者是什么？舞者要爱每一个观众要爱全世界但不爱自己。以前那位是个真正的舞者，面对翩翩公子腰肚子上的高级蛋白也能放下身段。现在的，不行呐。
舞者连激起的尘埃都爱但不能爱自己。太宰治将自己裹成灰蛾，缩在椅子上叨念什么。国木田虽不了解戏班子这边的事，但隐隐能猜出些许，没资格讨论。前些日子，太宰治决定在小杂志社当画师，工作也算有个着落。想到他不再跳舞，国木田有些没由来的心安，那弹力十足的高级蛋白不会找上门来，太宰治还可以当会儿不务正业的浪子。
跳得挺好。太宰治在一旁评价，只可惜没什么意思，再看下去也是浪费时间。国木田君忙吗？我想去吃街那边的寿司啦——国木田君？
回神后国木田差点被太宰凑上来的手吓得跳起来。他拿出笔记本核对行程:没什么疏漏，一天的安排到此为止。瞥见天色暗淡，舞也快散场，戏院里的人走了一半。他点头同意，却在下一秒被太宰抓住衣袖，对方飞快地说了句:“我不能走路，就麻烦国木田君了。”
“你！”
实话说，国木田真没反应过来，不知道这“麻烦”是让自己去买寿司送过来，还是背着太宰去吃寿司。他思索几秒，觉得跑腿一事并没有在笔记本的安排范畴，于是蹲下来抬起太宰的手臂。
上来。
两个人一时僵在原地。太宰面对这过分一根筋的举动欲言又止，国木田维持着背人的姿势一动不动。不想一直僵持下去，太宰只得顺着对方的意思，任由老妈子国木田将他稳稳当当地背起，从人群后绕了出去。那马尾扫在他脸上，有点痒，却也没那么惹人生厌。
他忍不住揶揄两句:“国木田君的手法超娴熟啊，是不是已经有女朋友了？”
“不，我还没有到笔记本里的结婚年龄，目前也没有发现理想中的女性。”
“耶？理想中的女性？原来国木田君还有那样的要求……不过，如果到了结婚年龄，还没有找到女朋友，国木田君会怎么办呢？”
“当为应当之所为。”
“哇哦，没想到你这么浪漫主义呀！”
他没再说什么，只是纠着国木田肩膀上的布料哼起小调来。眼见寿司店就在拐角处，国木田放（扔）下他，转去和店员打交道。刚出炉的寿司被打包进盒子里，蔬菜下的小饭团洁白饱满，馅在中央绕成一个规整的螺圈，黑白色差滤去油痕，只剩下晶亮的小颗粒，如刚从蒸汽中端出来的一样。
两个人吃的确够了。国木田提着袋子出去，却没有看到太宰治的影子。可太宰治一条腿还无法触地，又会到何处去呢？他环视四周，唯独没有注意到被顺走的寿司。
太宰治背靠墙向他招招手，消失的寿司全被他塞进嘴巴里。嘛，国木田独步果然是一副要把他扔进太平洋的表情，超级无聊哎。除了对伴侣的苛求，国木田身上几乎没有什么能让自己耳目一新，让自己下定决心要活长一些的东西。不过对方对于已经认定的事物的执着，又让他无所适从，简直不知道该怎么回应。明明总是嫌他吵闹又麻烦，却能一次次帮他准备或清理好一切。如果有人说国木田独步是个傲娇噢，他一定会惊得下巴落地。
除此之外，因为同居，他好几个星期都没有尝试过自杀。一开始国木田还会急匆匆赶过来，次数多了也不再理睬他，就好像他一定会完完整整站在对方面前蹭吃蹭喝一样。太宰暗暗决定，等到天气凉了，他要去试试入水。

05
太宰治只有半杯水的轻浮样，他谁都糊弄对谁都漫不经心，靠上摇椅品杯茶当天下太平，日子过得逍遥自在呢。可国木田独步隐隐觉得对方不是这样，他说不清楚，不知道那一无所知吊儿郎当全是长在外头的裹尸布，要把那皮囊裹得更有个戏子样。
彼时他回忆起太宰住在自己家里的那些日子，除了不断自杀不做家务太宰倒没添什么乱。不能说不麻烦，只是每日看到，就成了一种固定模式，自然而然没那么反感。不过，是否反感一回事，会不会容忍又是另一回事了。
而现在的他正坐在茫茫观众中，成为又一个观众。
06
【我是一片连月亮也厌恶的墓地。——《恶之花》】
舞快跳完的时候，太宰治突然想到这么一句话，还挺适合他。他没敢再往观众席下看，踩着白鞋子匆匆走了，连一截衣角都没有留下。
后来他想想，其实不用这么急，那天国木田独步没有追上来，即便追上来，也不会知道他目前住在哪里。几天前他联系上森鸥外，后者很爽快地给他安排了一间房，就在河的另一边，意思是如果要入水请自便。衣服什么的，森鸥外寄了个包裹堆在房子外面，明显是要放他自生自灭。
他想自己一边跳舞，一边给对方工作那么多年，也到了退休的日子。他打开酒瓶子准备好好庆祝一番，可在醉醺醺的时候又想起了当初寄居篱下的日子。

09
他想，他不该来这里的。
那年冬天出奇得暖和，国木田独步提着裤脚，跟着江户川乱步穿过密密匝匝的人群。他们碰上了戏院首席舞者的单人演出，报幕的喊舞者名字，乱步说这就是他们要找的人。
于是他看了舞，思绪却不怎么集中，脑子里全是不知从哪儿蹦出来的话语。乱步不知什么时候消失了，留他一个人在原地发愣。那时候的他还没想到，这场舞其实是他最接近太宰治的内里的时候，他觉得太宰治这个人，只能放在台子上远远地看，一旦走近了，便只有一张满是孔洞，四处漏风的破皮囊。
那破皮囊旋转，下腰，把自己分成一万份，人人都有，还要向四面八方巧笑倩兮——人之将死时的笑也不过于此。有人问这跳的是什么舞，而后立即有回应。
一个叫《国泰民安》的舞，前阵子挺流行的，也上得了台面，一般大场合都跳这种舞。戏班子这么做，大概是想捧舞者。
这有什么好捧的呀，戏子一位，不过蝼蚁之辈罢。
Fin

哇好棒！

给你赞歌！

啊啊啊我又可以了