研究艺术是从外往里看，比如说我们研究梵高，梵高的画怎么冷暖，怎么激烈，怎么厚笔触，只是研究这个东西，研究怎么样它才能产生这样强烈、才能打开爱的这种空间，看到梵高的画能感到热情，感到一种能量，一种燃烧的感觉等等，这是后来人研究的，你要这样研究艺术家，这样画画，永远也当不了艺术家，这是理论家的事，这是观者、欣赏者的事情。怎样才能成为一个艺术家呢?就是梵高他在干什么?梵高肯定不是研究冷暖、研究对比才画出这样的画，梵高想什么?
梵高想当一个圣徒，他去各个地方布道，感觉自己救不了别人，不能完全达到自已的目的，感到非常痛苦，所以梵高整个精神快崩溃了，他想获得真理，想知道生命到底怎么回事，所以梵高一直徘徊在一个临界点上，一直是非常痛苦的一个人。
梵高这种痛苦也是整个众生没有开悟之前、没有明白真理以前的痛苦和焦虑。后来他转向搞艺术，觉得艺术能自救，他又到巴黎拜访那些名家，也学到了一定的东西，但是他不满足，他觉得跟自己的心灵不能完全对应，所以梵高又回到一个小村子里边去，苦苦地想通过艺术明白人生的真正价值是什么，生命是怎么回事，他实际上一直在追问这一个问题!
在他追问的当中，他经历了太大太大的精神磨难，因为他一开始没有直接获得一个最好的通向真理的法门，他是在徘徊当中、在黑暗当中独自行走，你想有多难!所以他在最累的时候，在精神上最疲惫的时候，在感觉受不了的时候，他会喝酒，会发牌气，但他还是找不到安慰，那种安慰都是暂时的，他又回到那种痛苦当中去了。所以面对这种向日葵，面对这种麦田，他心灵里面最后那种直观，才达到了穿透，就没有分别心了。
所以梵高画那些画完全是忘我状态，几个小时就一幅，几个小时就一幅，不知道怎么就把那些画画出来了。所以他的生命跟他的颜色、跟他的画笔融为一体了，他也不知道怎么就画出这样的画，也更不知道什么冷暖，什么颜色，完全没有这些概念，所有的东西都是自然而然地画上去的，这就是艺术创作，它是自然延生的，是一个新东西，是原来没有的东西，他画完以后回头再看自己的画，才会发现我的画为什么会这个样子?他再去观照的时候才会有这种思想。如果一开始就有这种思想，就不是创作。
比如一个有思想的人，想提升境界的人，会经常感觉非常无聊，有了钱也非常无聊，看书多了也觉得无聊，他的生命会有无聊感，就是不满足。所以无聊你怎么表达出来?你怎么把这个心境、这个状态表达出来，这叫创作。你画个线你觉得不是这种感觉，你就得改，你画个色彩不对，又得改，所以这样画画，一旦对了，就感觉非常舒服。真正的艺术创作是没有方法的，没有方法就是什么方法都有，所以我们搞创作面对画布，是从无中生有，又回到无，你去体会那种感觉，面对画布也不知道在画什么，也不知道在想什么，就是这样想那样想感觉都不太对，等你静下来就随便画，就顺进去了，顺进去以后会找到一种感觉。每个人画画都一样，只要你面对画布你去观照它，它就会变成你精神的一部分，它就跟你亲切了。
我们原来的心灵是遮蔽的，跟任何东西都有隔膜感，它是它，你是你，这就是分别心太大了。但是我们把画布摆好以后，你老看着它，你就感觉它跟你发生关系了，那个隔膜就会越来越小，这就回到了比较正常的心理状态，然后你不管用什么样的方法启动，随便画两笔，或者现在也不知道怎么画，先这样弄吧，只要你一动，就没有对和非，它在这画布上就会起作用，跟你心灵就发生关系了。画一条线，你觉得这条线不对，憋着呢，就得往那边画，或者怎么怎么着，就开始发生变化了，在这里边一点点往里边走，走的当中它会产生一种关系。有时候你就顺着画面感觉走了，有时候你走走走，觉得不对，又得顺着自己内心的一种感觉加上去。这种创作的对话应该是掌握一个度，如果过了，你等于是完全画自已的思想，画自己的想法，或者画自己的观念了，这种画不会太感人，你自己画完以后也不是很舒服。
如果完全无意识，完全顺着画面画，有时候也会往下滑，因为你没有观照，你可能会画得很性意识，画得很糟糕，那个趣味很低，你没有提升意识。所以也不能完全顺着自己的意识走，也不能完全用观念和思想对待画面，这个度要掌握好了就是中道，中道就不落两边，有和无，对和非这都是分别出来的，这个东西就背离了道了，真正的绘画境界或欣赏艺术的境界就是物我两忘，那就是“道”。我们一定要懂得创作这个概念，它是从内心深处一点点生长起来的，就像一个种子发芽儿一样，不断地生长出来，不断地长成树，这是创作的感受。所以创作的奥秘和创作者的这种体验，是不搞创作的人永远不能体会的。
本文来自申伟光先生新书《申伟光谈艺录二》内文章p211“创作从内心升起”节选！欢迎品读