某年，某月，家进了小贼，食了我一鸡蛋。蛋是好蛋，白如牛乳，内黄澄明，有流沙充溢，——最重要的，是英子煮的。
我提着罪魁祸首，扼其后颈，来不及换一身光鲜亮丽的衣装，就一袭青衫，蹬一双木屐，怒气冲冲直杀到隔壁庄院。素闻这屋桃花肆意，枝红柳绿甚至盛出了篱笆墙院，可惜我向来只做惜花之人，只在墙外窥见，而未曾有机会可一探究竟。而今当见，仰脖长息，不由夹生了几分世外桃林之情。

【桃种屋外蘸水盛开的桃花，究竟是赏的桃还是吃的桃，不知道。我不讳认是不稼不穑的一人，又爱轻信。叽叽喳喳的小孩围坐在身边，三个人非要抢一个蒲团，沂水春风春了一早晨，教累了，于是我教他们编花环，反正院子里的西瓜苗，打碗花，早被薅了个精光。不该留的总是留不住。一壁教一壁哄：不能小觑啊——这可难了，要眼观鼻鼻观心，这也是君子六艺。每个小孩都有柔软的发顶旋，我在心中点了点，一双，两双，佟家的孩子太皮，但也不能只算半个人，三双，哎，少了。伸手捞过一个。】
毛毛呢
【那是我养的狗。不是谦辞，的的确确是条会摇尾巴的小狗，小得很，只会呜呜叫，但已经分得出好歹，例如我家的饭不好吃，隔壁家的尚可。即便是这样心有鸿鹄的一条狗，失而复得还是使我高兴。】
毛毛
【伸出手，我要他把狗放回我怀里。】

我提着手里的东西，那毛皮柔顺如油，这其中大可展现出主人家的温厚，汲日月之精华，赏五谷之膏腴，更不乏有英子做得那颗圆蛋。
“毛毛，”我跟着复叫了一声，那小贼垂下的尾巴敏捷地往上摇晃了一下，有些兴奋。但待我仍捉着它的后颈不见松劲，便吸溜一下又萎了下去，倒是很会察言观色。
我的余光便自然而然地落到院内主人，抵着他仰头直上地双眼，四目胶着了片刻，并未在此间分出个伯仲。
罢了，也不急了。
索性席地而坐，曲起半条腿撑身子，我另一手指着满院落花，问他，“你栽的树？”

【先前的屋主将房子质给我，吹嘘道：清芳谁是侣，色间小桃红——两棵是桃，两棵是桃形李，重瓣桃簇着会滴胶的夹竹桃，不分花序，茜素殷红，缤纷且忿忿地，深深浅浅一通乱绽。我有呵护照顾的功劳，那勉强算是我栽的，便点头应是。】
没见过你
【藏在廊柱背后有好几双骨碌直转的圆眼睛，和我一起盯着这素未谋面的访客，盯了一会儿，才细细地出声：储先生——水开了。他们最喜欢摇那些树，看飞瓣在风中纷纷乱舞，只要不把房子点着，我都由着了，再向他招招手，假装不知道其人来意似的。】
坐在地上干什么，进来喝茶
【但他没有起身的意思，我也由着了，只好陪他一起坐下——也不是坐，因为才刚浆洗了衣物，乃是别别扭扭地蹲踞，指着那不分场合摇尾撒欢的狗。】
它又闯了什么祸？

【我是真的没听懂，只知道不太像好话，一时竟流露出些许窘迫。我的阅历多半来自于书，沿途所见一代代宗教家背离原旨的教义，曲解夸大。除此之外，山光和湖色，可它们从不说话。我知道怎样的诗算得上好，快乐流过，意气流过，但话从活生生的人口中绽出，开始问长问短，我便开始不知道该当作何反应。也不知道是因为纸贵篇幅短，只容得下真话，还是死物不会辩白。】
【其实是我不会辩白。】
……你这人
【我往常不计较这些，现在却希望它们是惨白或朴素。可它们艳丽的无辜，尤其在一场雨后，像这个人轻佻的若有若无的笑，使我不能迁怒于他，转而只得讷讷承认，并再让一步：是不太衬。我的毛毛从不记仇，托那只小狗的福，小孩们像鸟张开翅膀似的呼啦散开，我才给自己找了个台阶下，佯装玩笑地问。】
再不衬我总也不能自戕谢罪

关内人将死生挂在嘴上，好使他们的大道行着坦荡荡；久居塞外的则不然，他们比皇城底下的人更懂得一个规矩：当你拿起屠刀杀人时，必将也死于屠刀之下。
无论这柄利刀是否含在嘴上，我如今也是个罪人了，但倘若真落到个为文殊作葬，——我端正身子，从他挺拔的鼻梁目落唇峰，真可谓是：宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天，皎如玉树临风前。
“你是哪里人？你长很…好看。”
我想我是有些口干舌燥，还能讲出这些胡言乱语。
此时，已是日落西山。一际残云孤零零地泊在天间；风薄凉过树枝，引得梢上几片孤零零的枯叶发出悦耳的声音。我想起来时遇到的几个侠客，他们蓬头垢面地，拉着毛驴，高唱着：
“高枕安卧在西沙丘啊，沙丘城边有古树呀。鲁地的酒薄难让人醉啊，齐歌情浓徒向谁呀——”
我突然倾下半个身子，问他，“这诗的后半句是啥？”
思君若汶水，浩荡寄南征。