六、本地工匠，难就难成
联曰：
制作补修，日常生活极需技巧；
石瓦铁木，四大匠艺难显神通。
王晋是个大村，解放初期已有四百多户，两千多人。官方驿道穿村而过，来往人等必然较多。又加上五天一个集日，经济比较活跃。人多，日常需求自然就多，经济活跃，生活档次就会越来越高，这就为能工巧匠的培养、造就和施展才能提供了广阔的天地。按说，在这样的条件下，应该出现很多匠艺人才，留下很多杰出作品，然而不几年的工夫，便是接二连三的政治运动，大呼隆集体生产，男女老少抓粮食，一年到头吃不饱。这些匠艺之人几乎丧失了施展才能的机会，也就没有留下可供后人瞻仰的物件。不过，仍有可歌可泣之事，可记可忆之人。
说到能工巧匠，还是要重提王维庚大叔。因为他是我的老邻居，对他的情况比较熟悉，而且，在我的心目中，他是一位的的确确的能工巧匠。他在六岁死了父亲之后，与母亲、姐姐相依为命，日子过得自然十分清苦。他的母亲教子有方，无钱供他读书，就在他十三四岁的时候，送到村西头跟一位老石匠学徒。那位老石匠不仅会开山打石，还会雕花刻碑，树立牌坊等等技艺，他有一本手绘的《画谱》，死后传给了维庚大叔，我小时候曾经见过。大开本，向右翻页，纸张业已泛黄，上面画着荷花、飞龙、回头鹿等等图案。维庚大叔也确实心灵手巧，能说会干，到他十七八岁的时候，已经能够刻制带图案的门砧，蒜臼子出卖。在维庚大叔家里还见过他雕刻的一对石狮子，一尺多长，半尺多高，活灵活现，惟妙惟肖。
解放后生活稍一安定，便有人张罗着为父母立碑，王晋村只有维庚大叔会这门手艺。记得他每揽到一个活路，先到蜘蛛山上寻找一块厚薄、纹路、质地合适的材料，按照用户的要求打出荒坯，将八个面儿用錾子打平，正面再用“剁斧”剁细，撒上“马莲沙”，请两个男青年帮忙，用一块两端拴有绳子的磨起子，来回拉，碑面很快被磨得又平又细。然后请一位学问深厚且书法造诣颇高的先生，按照格式写上碑文，维庚大叔就用一把小锤子敲打大小不一磨制非常锋利的刻刀，顺着笔划慢慢凿刻。这时候，技术和经验起着决定作用，拿刻刀的手要挺直握紧，持锤的手用力要均匀，刻出来的字要与原先写的字丝毫不差，点、挑、横、竖、撇、捺、厥、勾，起笔住笔、轻重缓急，都要体现出书写者的风格。
村街中段路西，有两间高门台石头平房，起初由赵绪堂大爷开了一板点心铺，他的大儿子传富大哥打下手。在里面一间置了一个大锅头，安着一口大尺寸的平底锅，“锅盖”是一盘（摊煎饼用的）倒放的铁鏊子，用三根粗铁条固定在一根木杠子的一头儿，向里五分之一处吊在房梁上，操纵木杠，可以使“锅盖”左右移动。干活的时候，灶下和“锅盖”之上同时点燃木炭，可以使半成品均匀受热。
绪堂大爷父子二人手艺非常精巧，能做二十多种点心，外观、口感都属上乘，卖得很快。爷两个又很吃苦，黑白加班，依然供不应求。
时间不长，农村一实行“统购统销”，粮食属于国家专卖，点心铺也就“塌铺”了。
点心铺北边不远处是绪香大叔与绪锋二叔兄弟二人开设的修车铺。那时候所谓的修车，不是修自行车，也不是修摩托车，更不是修汽车，而是专门打造、修理木制手推车的“车脚（读作jue）子”。那时候的道路，不管大路、小路，完全都是土路，高低不平，软硬穿插。老辈人又很吃苦卖力，往往“超载”运行，经常“打耳”、“老轴”的情况经常发生。说到“打耳、老轴”，这是当时的专用名词，需要解释一下：那时候的木制独轮车的轴头，是由两块手掌大小的木头卡在车体底部的，行进期间，或因道路不平，或因用力不当，有时候会把“耳板子”“崴”断，也可能蹲断车轴，造成车辆趴窝，必须立即更换。修车铺的业务就是制作、储备一定数量的零部件，及时帮助来往车辆维修更换。
一项较大的活路就是制造车轱轮。事先购置部分质地坚硬的枣木、梨木、柿子木，分别做成车头、车轴、车辐、车辋，组装起来后，安在木制车床上，请四个大男人帮着高速转动，绪香大叔则拿着一把锋利的铣刀，将车辋铣成正圆，为了美观，还要在车辋的两边铣上两条凹线。
这可是个力气活，因为是用人力直接摇动车轮旋转，铣刀稍一靠近，便会产生很大的阻力，不一会儿工夫，四个人就会累得满头大汗。
修车铺大约火爆了两三年时间，大家都很羡慕，冬春两闲的时候，近处的几位青壮年都自动前去帮忙，每次铣“车脚”的时候，总会引来一大堆老人、小孩看热闹。那一年过春节，他特意请人在店门上写了一副历史悠久颇受商家欢迎(其实有违联律的)对联：
生意兴隆通四海，
财源茂盛达三江。
这件事对我的印象特别深。仅仅到了1952年，上级一声令下，所有工艺匠人一律带着工具、货底儿，到区公所在仪阳村开设的手工业合作社“上班儿”。绪香大叔只交了货底儿，入了股，没去“当工人”，而是在农业社里当了一辈子社员。
绪香大叔从事的这一行当，按木匠的术语说，叫做“圆线活”，比较简单，但体力付出较大。另一类做桌椅板凳打棺材的叫“长线活”，技术相对复杂，光各种家具的尺寸，能凭脑子记下来就很不一般，而且，锛、凿、锯、斧四大件必须运用自如，卯榫、镶嵌各种活路必须精确熟练，还要会熬鳔、炖胶、镂花、刷漆等等工艺。在我的记忆中，王晋村会长线活的木匠大体有两家，一是村子西北角的王承银二爷爷，因跟我们离的较远，只知道他是个木匠，详细情况不太清楚。另一户是东胡同中段路南的王士勤三大爷，他做了一辈子木工活，手艺相当高超。小时候我到他家去玩，曾见他自己制作使用的八仙桌子、条山几和太师椅子，做工非常考究，枣红色的漆面锃光瓦亮，支撑桌腿的云纹精巧灵动，一看就给人一种庄重稳妥的感觉。老人把所掌握的技艺全部传给了他的两个儿子，即序善大哥、序良二哥，在一段时间内，王晋村大部分木工活，都成了他们兄弟二人的任务。后来，序良二哥又把手艺传给了他的儿子兆友。在我二次回家建造房屋的时候，就是序善、序良二位老哥无偿为我裁截的檩樑，并将我家原来的一合老式木门，经过接长加宽，又用了十多年。
农村实行合作化之后，人们的主要精力放在了种地刨食儿上，而且生活水平也似乎越来越差，盖屋建房的人家越来越少，陪送闺女的嫁妆越来越简单，增添家具的兴趣和可能越来越低，两位老哥的木工活计也就越来越清闲，多数时间跟其他兄弟爷们一起到坡里挑水抗旱、“耪三垄”。
王晋村从事铁匠生意的人不多，而且常年在外，对他们不太熟悉，倒是东边陈家台村的一盘烘炉，常年在王晋一带活动。掌钳的师傅姓陈，五十多岁，背部驼得厉害，大人们背地里都叫他“陈罗锅”（如实记载，恕我不恭），但他的手艺在乡亲们之间却是叫得很响的。人们常说，“四大作”之中，铁匠的道业最高，因为多数铁制器件都没有固定的尺寸，全凭掌钳的师傅揣摸用户的心理和习惯，而且，所加工的器件是在加热烧红的状态下锤炼而成，中间无法测，无法量，只能靠眼力做判断，那位陈师傅就能很好地做到这一点，所以，不论在哪里支起烘炉，往往一干就是十天半月。即便是在实行集体生产之后，因为仍是手工劳动，所以大家总还少不了修理随手使用的工具，诸如“拍锨”、“伸锄”、“钢（读作杠）镢”之类。直到二三十年后，他那略有驼背的儿子，接过了父亲使用过的手锤和钳子，仍在王晋、南阳一带为乡亲们服务。
因此，在我知道的农村四大匠艺中，只有铁匠变化最小维系时间最长。在二十一世纪到来，绝大部分农业生产实现了机械化、电气化，古老的锄镰镢锨“四大件”仍在发挥着作用，所以，在农村、在山区，有时候仍能听到那种叮叮当当悦耳动听的声音。铁匠师傅们正在重复着千百年来大同小异的动作。
为农村工匠的起落兴衰事，笔者有诗叹曰：
能 力
万户千家欲振兴，能工巧匠显神通。
摩拳擦掌当施展，起早贪黑敢奋争。
时运未来手无措，苍天不佑事难成。
何时借得东风力，展翅高飞上九重。
联曰：
制作补修，日常生活极需技巧；
石瓦铁木，四大匠艺难显神通。
王晋是个大村，解放初期已有四百多户，两千多人。官方驿道穿村而过，来往人等必然较多。又加上五天一个集日，经济比较活跃。人多，日常需求自然就多，经济活跃，生活档次就会越来越高，这就为能工巧匠的培养、造就和施展才能提供了广阔的天地。按说，在这样的条件下，应该出现很多匠艺人才，留下很多杰出作品，然而不几年的工夫，便是接二连三的政治运动，大呼隆集体生产，男女老少抓粮食，一年到头吃不饱。这些匠艺之人几乎丧失了施展才能的机会，也就没有留下可供后人瞻仰的物件。不过，仍有可歌可泣之事，可记可忆之人。
说到能工巧匠，还是要重提王维庚大叔。因为他是我的老邻居，对他的情况比较熟悉，而且，在我的心目中，他是一位的的确确的能工巧匠。他在六岁死了父亲之后，与母亲、姐姐相依为命，日子过得自然十分清苦。他的母亲教子有方，无钱供他读书，就在他十三四岁的时候，送到村西头跟一位老石匠学徒。那位老石匠不仅会开山打石，还会雕花刻碑，树立牌坊等等技艺，他有一本手绘的《画谱》，死后传给了维庚大叔，我小时候曾经见过。大开本，向右翻页，纸张业已泛黄，上面画着荷花、飞龙、回头鹿等等图案。维庚大叔也确实心灵手巧，能说会干，到他十七八岁的时候，已经能够刻制带图案的门砧，蒜臼子出卖。在维庚大叔家里还见过他雕刻的一对石狮子，一尺多长，半尺多高，活灵活现，惟妙惟肖。
解放后生活稍一安定，便有人张罗着为父母立碑，王晋村只有维庚大叔会这门手艺。记得他每揽到一个活路，先到蜘蛛山上寻找一块厚薄、纹路、质地合适的材料，按照用户的要求打出荒坯，将八个面儿用錾子打平，正面再用“剁斧”剁细，撒上“马莲沙”，请两个男青年帮忙，用一块两端拴有绳子的磨起子，来回拉，碑面很快被磨得又平又细。然后请一位学问深厚且书法造诣颇高的先生，按照格式写上碑文，维庚大叔就用一把小锤子敲打大小不一磨制非常锋利的刻刀，顺着笔划慢慢凿刻。这时候，技术和经验起着决定作用，拿刻刀的手要挺直握紧，持锤的手用力要均匀，刻出来的字要与原先写的字丝毫不差，点、挑、横、竖、撇、捺、厥、勾，起笔住笔、轻重缓急，都要体现出书写者的风格。
村街中段路西，有两间高门台石头平房，起初由赵绪堂大爷开了一板点心铺，他的大儿子传富大哥打下手。在里面一间置了一个大锅头，安着一口大尺寸的平底锅，“锅盖”是一盘（摊煎饼用的）倒放的铁鏊子，用三根粗铁条固定在一根木杠子的一头儿，向里五分之一处吊在房梁上，操纵木杠，可以使“锅盖”左右移动。干活的时候，灶下和“锅盖”之上同时点燃木炭，可以使半成品均匀受热。
绪堂大爷父子二人手艺非常精巧，能做二十多种点心，外观、口感都属上乘，卖得很快。爷两个又很吃苦，黑白加班，依然供不应求。
时间不长，农村一实行“统购统销”，粮食属于国家专卖，点心铺也就“塌铺”了。
点心铺北边不远处是绪香大叔与绪锋二叔兄弟二人开设的修车铺。那时候所谓的修车，不是修自行车，也不是修摩托车，更不是修汽车，而是专门打造、修理木制手推车的“车脚（读作jue）子”。那时候的道路，不管大路、小路，完全都是土路，高低不平，软硬穿插。老辈人又很吃苦卖力，往往“超载”运行，经常“打耳”、“老轴”的情况经常发生。说到“打耳、老轴”，这是当时的专用名词，需要解释一下：那时候的木制独轮车的轴头，是由两块手掌大小的木头卡在车体底部的，行进期间，或因道路不平，或因用力不当，有时候会把“耳板子”“崴”断，也可能蹲断车轴，造成车辆趴窝，必须立即更换。修车铺的业务就是制作、储备一定数量的零部件，及时帮助来往车辆维修更换。
一项较大的活路就是制造车轱轮。事先购置部分质地坚硬的枣木、梨木、柿子木，分别做成车头、车轴、车辐、车辋，组装起来后，安在木制车床上，请四个大男人帮着高速转动，绪香大叔则拿着一把锋利的铣刀，将车辋铣成正圆，为了美观，还要在车辋的两边铣上两条凹线。
这可是个力气活，因为是用人力直接摇动车轮旋转，铣刀稍一靠近，便会产生很大的阻力，不一会儿工夫，四个人就会累得满头大汗。
修车铺大约火爆了两三年时间，大家都很羡慕，冬春两闲的时候，近处的几位青壮年都自动前去帮忙，每次铣“车脚”的时候，总会引来一大堆老人、小孩看热闹。那一年过春节，他特意请人在店门上写了一副历史悠久颇受商家欢迎(其实有违联律的)对联：
生意兴隆通四海，
财源茂盛达三江。
这件事对我的印象特别深。仅仅到了1952年，上级一声令下，所有工艺匠人一律带着工具、货底儿，到区公所在仪阳村开设的手工业合作社“上班儿”。绪香大叔只交了货底儿，入了股，没去“当工人”，而是在农业社里当了一辈子社员。
绪香大叔从事的这一行当，按木匠的术语说，叫做“圆线活”，比较简单，但体力付出较大。另一类做桌椅板凳打棺材的叫“长线活”，技术相对复杂，光各种家具的尺寸，能凭脑子记下来就很不一般，而且，锛、凿、锯、斧四大件必须运用自如，卯榫、镶嵌各种活路必须精确熟练，还要会熬鳔、炖胶、镂花、刷漆等等工艺。在我的记忆中，王晋村会长线活的木匠大体有两家，一是村子西北角的王承银二爷爷，因跟我们离的较远，只知道他是个木匠，详细情况不太清楚。另一户是东胡同中段路南的王士勤三大爷，他做了一辈子木工活，手艺相当高超。小时候我到他家去玩，曾见他自己制作使用的八仙桌子、条山几和太师椅子，做工非常考究，枣红色的漆面锃光瓦亮，支撑桌腿的云纹精巧灵动，一看就给人一种庄重稳妥的感觉。老人把所掌握的技艺全部传给了他的两个儿子，即序善大哥、序良二哥，在一段时间内，王晋村大部分木工活，都成了他们兄弟二人的任务。后来，序良二哥又把手艺传给了他的儿子兆友。在我二次回家建造房屋的时候，就是序善、序良二位老哥无偿为我裁截的檩樑，并将我家原来的一合老式木门，经过接长加宽，又用了十多年。
农村实行合作化之后，人们的主要精力放在了种地刨食儿上，而且生活水平也似乎越来越差，盖屋建房的人家越来越少，陪送闺女的嫁妆越来越简单，增添家具的兴趣和可能越来越低，两位老哥的木工活计也就越来越清闲，多数时间跟其他兄弟爷们一起到坡里挑水抗旱、“耪三垄”。
王晋村从事铁匠生意的人不多，而且常年在外，对他们不太熟悉，倒是东边陈家台村的一盘烘炉，常年在王晋一带活动。掌钳的师傅姓陈，五十多岁，背部驼得厉害，大人们背地里都叫他“陈罗锅”（如实记载，恕我不恭），但他的手艺在乡亲们之间却是叫得很响的。人们常说，“四大作”之中，铁匠的道业最高，因为多数铁制器件都没有固定的尺寸，全凭掌钳的师傅揣摸用户的心理和习惯，而且，所加工的器件是在加热烧红的状态下锤炼而成，中间无法测，无法量，只能靠眼力做判断，那位陈师傅就能很好地做到这一点，所以，不论在哪里支起烘炉，往往一干就是十天半月。即便是在实行集体生产之后，因为仍是手工劳动，所以大家总还少不了修理随手使用的工具，诸如“拍锨”、“伸锄”、“钢（读作杠）镢”之类。直到二三十年后，他那略有驼背的儿子，接过了父亲使用过的手锤和钳子，仍在王晋、南阳一带为乡亲们服务。
因此，在我知道的农村四大匠艺中，只有铁匠变化最小维系时间最长。在二十一世纪到来，绝大部分农业生产实现了机械化、电气化，古老的锄镰镢锨“四大件”仍在发挥着作用，所以，在农村、在山区，有时候仍能听到那种叮叮当当悦耳动听的声音。铁匠师傅们正在重复着千百年来大同小异的动作。
为农村工匠的起落兴衰事，笔者有诗叹曰：
能 力
万户千家欲振兴，能工巧匠显神通。
摩拳擦掌当施展，起早贪黑敢奋争。
时运未来手无措，苍天不佑事难成。
何时借得东风力，展翅高飞上九重。
