孟冬的第一场雪始于哪一日已不可考，铅灰的云，每一朵都卷着沉甸甸的六角雪花，以摧枯拉朽的势态，从扶桑的家乡翻涌而来，铺天盖地。我在混沌的大雪里，把日子过得愈发糊涂。但我确切又确切的是，那些沉甸甸的云，还有那些扯着嗓子嚎哭的风，是在芙生归来的那天偃旗息鼓的。朔风有多冷，冬天里的太阳就有多奢侈，而那一天——那一天的靖王府，仿佛被糊了一层金纸，贵重又铺张。
那是年尾第一个，也是最后一个艳阳天。
自此之后，我仿佛再没有见过芙生。
……笑着的芙生。
我想是那把金刀的错——这该死的，辽人的金刀，一定附了巫风还是蛊咒，将她的七魄摄去，三魂也要夺走。
占有它，毁掉它——让一切回到最开始，最开始的地方。
于是我拿走了那把刀。

（自那年荷瓣素心的一株兰始，我便明白这花耐不得霜、受不得冻，冬里最是；不大放心含章，她不擅莳花，要易专匠侍弄，是以撂下一杆笔，鵩鸟之赋手临未竟，就此铺陈案上。我往风雪里一遭，发觉庭前枝头冒出朵微末的腊梅，烫出天地大白里一点生机。归来时，又透过这伶仃枝头与一位不速的“客人”相见。）
（难得地，我不叨扰，静静观他动作，焚爇的香与他背影模糊成一片，是我错觉。）
想来你是要向我讨要胜者的奖励，——自然，我说过的话，不会反悔。
（我在他身后启腔，为莽撞的“一字千金”咀咽苦果。这人愈发长进，先前投壶之时毫不领情，我愤恨地许他一个承诺，他便在马球会上将锋芒毕露，叫吃很是得意，我棋差一着。）
但除却这把与“托云”，其余任你挑择，即都拿走，我也不拦。
（我朝他，无可置疑一摊掌。）

我想牵一牵芙生伸来的那只手，将掌心贴着她的掌心，千重错的纹路会不会汇作一股？但她如斯果决，如斯不容分辩，向着……那把刀。于是我将手往后背藏一藏，将金刀掖一掖，一眼也不许她再看这把刀。
“你从来习的是剑，要它何用。”
太过无力的辩白使我不得不往她身前踏了一步，企图找回叫阵的气势来。芙生倔强地仰着一点儿头，阳光照得她的鼻尖、下颌晶莹如玉，又在眼窝留下一帘栊轻盈的影。我这才惊觉，我已比她要高出半头了。那些被真定偷走的时光，无声息地浸在我的骨血里，也刻在她的眉梢头。
“我已经和父亲说了，要为我请最好的师父，我的刀会比你的剑使得更好。”
我身为刃，为你出鞘，为你封刀。
“……你就不需要这把刀了。”

要弃剑的人是你，要执刀的人也是你，赵蝉生，
（你既延请名师便不妨再铸名刀，轻而易举，这不堪剖陈的诓人把戏，他可真不擅长撒谎。可悲的是，同等地，我也不擅长，故而我对他猜忌、揣摩、嘲讽，实是拙劣的回击。接着我又换作生疏的口吻喊他，他是赵缙了，我不愿再叫他赵蝉生。）
——赵缙，你不是不要旁人的信念吗？
（我也不为他愈近的目光低头，眼风一扫他掩刀的臂，我竖起篱刺。）
（一哂，嘲他也笑我）
那我又怎么有资格成为你的“道”，能让你时时牵肠挂肚要逆之悖之？
（父亲应了他吗，看起来是的，这本没有回绝的由头，既然赵缙要弃剑我对他动了手，那么赵缙要执刀便会有人遂他的意，然后报应不爽，全数施与我的金刀，我活该。但我为这刀伤过含章，不介意再伤一伤他。）

我与芙生之间，从来维系着一种微妙的平衡，我们遍身镀着刺，稍微挨近一些，便警惕地张起，相互交锋。但我们又是在这样一日日的讥诮与讽笑间，隐秘地结成了一种默契。而眼下，她一句句，一句句将我们的契撕毁。
“赵绥。”
我实在很少，很少直呼她的名姓，果真气得不行了，才会脱口而出，自然我们之间少有这样的时候，她一贯秉着能动手绝不动口，在此前的十数年里，我在与她打的千百场架里，从来是落下风，只能逞一点口舌上的威风，看她急不过，又抄着剑挥上来。
此前只有一次，只有一次，一次气急的时候。
但眼下，我一点儿也不恼，甚至清醒得可怕——至少我是这么认为的。
“这就是我的信念，就是我的。”

好，是你的。
（我每每呼吸，都叫这凛冬的气味攫取再扼杀，像是条喘啜的鱼，肚腹雪白，誓将在这片赖以生存的、汩淴的水域溺毙。我点头，头颅却不肯一低，颈侧于是浮显出一脉由此而现身的经络，薄弱、不堪一击，与它的主人无异。）
（我快撑不住了。）
（在事态脱离我掌控的前前后后里，我想过一些挽救的方式，譬如同他撕打，跟我们从前解决问题的渠道无别，又譬如好声好气劝他，以此打消他的念头。但赵缙犹一棵藤，或一星火，丝毫不给我旁敲侧击的机会。他蛰伏久矣，就是我身后疯狂生长、我却无知无觉的藤！至于那一星火——他是不是早就可以燎原了？我被这两个令人毛骨悚然的念头给迷惑。）
既然你那样喜欢这把金刀，不妨用你的血为它开新刃——我知道你不怕，但只要你这样做，我们十数载姊弟情分，就、此、划、清。
（纸老虎在引火自焚前，又自我支撑起它的骨架。）
或者我们各退一步，我拿我的剑作抵，你不再碰这把金刀。
我只这样做过一次，赵缙，你知道的，我从来不会。

我听见滚烫的红色浪潮在翻涌，一重一叠，直要将我淹没。
八月扑不到的萤，一月的梅花落满南山，三月握不住的絮，五月——
没有五月。
金刀在我怀中无声地叫嚣，极尽胜者的姿态。锋锐的刃，正贴在我臂弯，我将它挥起，刀身在风里划出一声凌厉的呼啸。
“这就是你想要的吗？这就是吗？”
我不得不承认，我害怕了，以至执刀的那只手，颤抖得再不能够。
我失掉了赌约，失掉了尊严，也失掉了芙生。
“你赢了，你好狠心。”
我该将刀掷开，拖上我的残盔败甲，灰溜溜地逃开的，但我将刀一横，递至芙生面前，非要她亲手来取不可——这是我最后的一点儿狡黠。

我一向如此狠心，是你看走眼，未看清你血浓于水的姊姊是个无恶不作的卑鄙小人，最擅诓言诈语。
（说完之后我沉默了一会儿，凭字句为刃，我与他一时都开膛破肚地血肉模糊着。这柄刀并他的骨节一道横在我身前，待我来取，——天经地义，此刻我可以原谅他的“不奉还”。于是我伸手握刀刃，有一瞬间，余光留意到赵缙的眉眼，受伤的、却坚笃得没有分毫错漏的眉眼。）
（我应当握一握他的手，但这件事不应当属于此刻的赵绥，她心软的最终处，是移手捉此人的腕，重重地，迫使他松手、归还，然后金刀收鞘。一物换一物，我自剑架上取下我的剑，我不再拥有这把剑——但赵缙，你必定不要给我一个夺回它的机会，假如有……假如有，我要拿你的命来偿。）
你拿走，
（我也将剑横在他面前，神色如常，好似作完了一个公平交易）
我们两清。

我接过那把剑，从此托在掌心的这片云，将是我此生挥而不去的阴翳，在每个将明未明，似暗非暗的时分，落下淅沥殷红的雨。
“不，你记住，你还是欠我的。”
永远，永远。
你的生命中，所有我未曾参与的部分，都是你对我的亏欠，从十六年前绿雾嬛嬛的汴京夏，到半月前红尘滚滚的真定秋，那些曾经我以为——我以为能跨过去的岁月。
终究使我沦落作了案上鱼肉。
而我束手无策，只能被细刀一分分拆解。
我抚摸着托云骄傲的脊背，带着报复似的快意想，如果原上的野火也不能将这锋芒摧毁，便让它在我手中永失光辉。

这样小事，我不屑记。
（“小事”，我说。）
（此刻我应下逐客令，让这得寸进尺的客人归往他该去的地方，但我忽而沉默了。我与赵蝉生能走到这一步、能有今天，并不稀奇，我们天生殊异，行道万别，非要拿“血浓于水”作人前恭和友爱的借口，就已经是个错误，——他是错的，我永远正确，应容许我修正。然而“错”也错过，“对”也不曾缺斤少两，我与他相安无事时是不是也告诉过他，这靖王府哪一处屋顶望月最好？我真的恨他吗？我恨他不遂我意？这也未免太鄙薄。他要弃剑，我叫他拾起；他要执剑，我却叫他放下。）
（这是谁错了？我一想便知。又或许从来都知，也知他并非只怪罪我对他刻薄，他还有许多可以让我落泪的罪名不言。）
（我不再辩，自冷眼相向，去竟未竟之笔。这位客人要明白了，我不送他，自有人送。）
（末了只消一抬眼，雪满台榭，春不再来。）