十几年前，1991年意大利大奖赛的前夜，贝纳通车队从乔丹车队手中夺过了迈克尔舒马赫。这成了F1迄今为止历史上最复杂的故事，或许也是最为阴险的故事。它永远地改变了F1: 这是黄金岁月的终点，这是金钱时代的起点。丹尼斯曾经对乔丹这么说“欢迎来到食人鱼俱乐部。”
从此以后，F1遍地都是阴谋诡计与政治手腕，f1深陷于商业利益之争和法庭上的唇枪舌战。Tmothy Collings为我们揭开1991年“舒马赫事件”背后的故事。

第一章: 欢迎来到食人鱼俱乐部
除了当年在场的人们，没有人知道1991年9月5日晚在d`Este别墅究竟发生了些什么。这是一出复杂的“交易”大戏：尽管莫雷诺(Roberto Moreno)在法庭上取得了胜利，他仍然被交换至乔丹车队，而舒马赫则加入了贝纳通。当年的那些参与者几乎不愿意讲述这个故事，可是这个故事的确发生了。意大利北部Como湖边就矗立着当地最为显赫的d`Este别墅，门厅背后，每个人各自盘算，暗中交易。于是，F1商业运营者们获得了一个新的邪恶昵称：食人鱼俱乐部。
许多长年F1观察者和批评者都认为，从那以后，F1的有些东西永远地改变了。欢乐和危险并存的F1跨越了一条看不见、不可预知的横线。商业取代体育，诡计取代竞争和对抗。这是黄金时代最后的日子，曾经的一决高下和快乐一去不复返。钱权和阴谋的时代悄然来临。
乔丹车队的车手勃兰特·嘉特（Bertrand Gachot）在与伦敦的出租车司机争论中，使用了催泪瓦斯，因此他被送入了监狱。舒马赫临时顶替他为乔丹车队参加比利时大奖赛，而他也仅仅为乔丹车队跑了一场大奖赛。贝纳通车队的莫雷诺手里拥有一纸合约。在那个炎热的意大利夏夜，律师和大腕们凑在了一起，使得许多f1业内不成文的规定消失殆尽。这个夜晚宣告f1未来的命运已经被无情的商人们攥在手心.

虽然埃迪乔丹使劲每分力气保住轰动斯帕围场的舒马赫，但是他和他的队伍没有能力拴住这个时代最优秀的车手。乔丹在伦敦申请了禁止令，最高法院举行了听证会，但是未能通过。乔丹不依不饶，他支持莫雷诺向米兰法院申请禁止令，这样做的目的是保全莫雷诺的车手席位。莫雷诺在法庭上赢了，这要归功于意大利的司法体系，看似莫雷诺保住了自己的席位
法院通知贝纳通车队必须让莫雷诺出战意大利大奖赛。更重要的是，法院警告车队：如果贝纳通未能履行该义务，那么他们有可能从F1比赛中除名。意大利法官还实地检查了贝纳通车库，确保莫雷诺的参赛权利得到保证。但这无济于事，随着压力的增加、金钱的诱惑 ，莫雷诺软弱了，他妥协了。乔丹在争夺舒马赫的战争中大败而归.
“从这里开始说吧”埃迪-乔丹谈到，“伯尼建议我去见布里亚托雷，我们没有这么做。莫雷诺告诉我们他会为贝纳通驾驶，皮盖特也这么说。我们感到对这件事情很有把握。莫雷诺有一份合法的合约。我们很高兴能和舒马赫谈谈为我们参加余下的比赛。可是事情急转直下，完全走了样。我们不想动摇，我们不是一支可以被收买的车队。既然我们对证件事情很有把握，我们不能出卖自己。即使最终，我们这么做了？”  
布里亚托雷、伯尼和沃金肖为了共同的利益聚在了一起，他们讨论如何腾出一个车手席位，这样舒马赫才能坐入贝纳通赛车。一周的法律扯皮，数天的焦灼，十几小时的争论，当时间的指针指向凌晨三点的时候，乔丹已经无能为力了。他眼睁睁地舒马赫从自己的手心溜走。而贝纳通车队为了国际化的目标，终于把年轻的德国人抢了过来，他们终于可以借此在德国疯赚一笔了.

F1在德国的电视转播权在一夜之间身价爆涨，乔丹被技高一筹的对手打败了。莫雷诺必须离开自己喜欢的工作岗位，他的合同被终止了；舒马赫被换挡到一支更加有钱、更有竞争力的车队；贝纳通拥有了明日之星，打开了通向德国市场的大门；伯尼看着自己的电视转播价值扶摇直上，“F1必须要有个德国人”的伟大计划顺利完成。舒马赫的时代开始了.
这次果断的行动奠定了所谓的“食人鱼俱乐部”的声望。许多人觉得这场宏大演出的背后则是将F1推入全球电视观众的计划。值得注意的是，乔丹聪明热情，还有敏锐的洞察力。1991年是他带领车队的第一个年头，食人鱼俱乐部给乔丹上了痛苦的一课。.
“到处都有人在吵在闹”，乔丹回忆道，“莫雷诺和贝纳通的律师之间出现了矛盾。整个会议延续了整整几个小时。”
以前，人们总是就合同展开友好的讨论，然后向绅士们般握手，说不定最后共进晚餐。美好的日子早就过去了；这个夏夜，律师和有钱人肮脏的手掌伸向了这项运动，有钱人胜利了。坐着私人直升机穿梭于赛道的有钱人，胜利是他们的。乔丹和他的伙伴菲利普斯Ian Phillips看着别人坐飞机离开，自己只能开着菲亚特126慢慢赶向蒙扎，失败是他们的。乔丹和其他人都明白，食人鱼俱乐部将从这刻起把持f1。当然乔丹也明白一句老话——“无力胜之则从之”.
乔丹有着讨人喜欢的性格，他是f1里最亲切的人之一。他在不同的舞台上发挥自己的才能，甚至还参加过英国流行的电视节目“This is your Life”。从都柏林的银行小职员起步，乔丹经历摸爬滚打，最终成为了英国最富有的人之一。用微笑和玩笑跨过人生不同的门槛，却从未失去幽默感或者谈论自己的能力.

作为一支f1车队的老板，乔丹把自己的名字牢牢地刻写在围场内外和观众心中。他也像我们证明任何人都可以成功：从一个默默无闻的围场外普通人，然后脱颖而出，被幸运眷顾，然后随着f1的四处征战。乔丹的一生中，他和不同的人打交道：摇滚明星、演员、电影明星、运动员、模特，他也成为了家喻户晓的名人。但是，他永远不会忘记自己在d'Este别墅的遭遇，也不会忘记自己卑微的起点.
1948年3月30日，乔丹出生于都柏林。15岁以后，父母希望他能成为一位牙医，但是他依然享受着自己的生活。凭借他的风趣和口才，他很受欢迎。他的前途似乎一片光明，在某种程度上，似乎牙医很适合他的个性。然而，乔丹并不想走这条路，他希望自己能走出另一片天地。1967年，他迎来了人生的一个转折点，他放弃了医学，转而开始学习如何获得知识和财富.
于是，他在爱尔兰银行当职员。这是个聪明的决定和转折 ，这段经历让以后乔丹收获颇丰，因为他以后将和围场中的有钱人打交道。这三年里，他的生活充实而快乐，学习如何打理金融，还有怎样做一笔好生意。他学习的很快，尤其是该如何做生意。这当然是秉承了家族的基因，他也把这个能力传给了他的儿子。最重要的是，这个健谈的爱尔兰人一直自信满满.

车队的总部位于银石附近工业区一个角落，非常靠近银石赛道。这是一个简陋的开始。当乔丹第一辆赛车准备公开测试的时候，他邀请了前英国大奖赛冠军John Watson开始首航。那是一个寒冷潮湿的早晨，雾气笼罩了这条位于南安普敦的赛道。一小批记者受邀出席这个典礼，一切非常寒酸：简简单单的三明治、速溶咖啡，而且还是装在一次性杯子里的!
赛车是黑色的，上面没有涂装，也没有赞助商。即使多年之后光鲜亮丽的摩纳哥，也无法和那个冬日清晨相比，因为这是乔丹迈向梦想的第一步。当时简陋的招待敌不过他本人的热情和真诚欢迎，他只有一个完美而简单的追求，那就是对赛车的热情.
1991年，乔丹车队加入了f1，车手是Gachot和Andrea de Cesaris。Gachot是出生在卢森堡，他的父亲供职于布鲁塞尔的欧共体，Adrea de Cesaris来自于意大利。同时，在f3000比赛中，达蒙-希尔加入了乔丹的车队，前一年为他征战的则是埃尔文、弗伦岑、纳斯佩地。这些名字很重要，随着时间的流逝，他们会再次出现在乔丹的故事中。这些车手虽然抱怨自己被乔丹在车队间买来买去，不过他们总是愿意和他闲聊，享受朋友间的友谊。因为乔丹并不是仅仅是他们的老板 ，还是他们的经济人。这样他能无形中操控车手的职业生涯，而乔丹总是能清楚地记得车手们的各种情况，例如他们为哪个车队比赛，他又从中抽了多少的佣金.
对于管理似乎他总是有那么一套，就像他天生就是块赚钱的好料子。和贝纳通的布里亚托雷一样，乔丹明白，在90年代初，运营f1车队并不是一门能赚大钱的生意。他发现f1是很昂贵很昂贵的生意，它需要大票大票的钱.

1991年夏末，当勃兰特·嘉特被送入监狱的时候，乔丹车队还有一大堆没有支付的帐单，而他们已经没有预算了。从经济角度而言，乔丹知道自己的车队岌岌可危。到处都是讨债的，他们还欠了考斯沃斯的引擎费。无论什么方法能筹集到资金，他一定会去做。考斯沃斯不断威逼，扬言会采取法律手段。没有引擎，他怎么可能继续比赛，就算他们可以和考斯沃斯扯皮，他总得要搞定1992年的引擎。而且勃兰特·嘉特的被捕给车队造成了负面的公众影响。  
迈凯轮本田的塞纳正在为世界冠军而努力，威廉姆斯雷诺的曼赛尔和Patrese争夺亚军和季军。在乔丹看来，挑战这些大车队似乎是遥远的梦想。他只是努力工作的爱尔兰人和一个小车队的老板，但他已经是大车队眼中的挑战了。乔丹不仅仅摆脱了成堆的债务，而且他他从食人鱼俱乐部的阴谋诡计中存活了下来。
“当我们来到斯帕的时候，赛车已经开封。”舒马赫正是在这场比赛中登陆f1“当地法官采取了行动。我们刚刚度过水深火热的两周。嘉特进了监狱，我们要找一个车手。舒马赫和菲利普斯正在谈合同。周四我们来到赛道的时候，我们发现法官们封了我们的拖车和赛车。我们不能取出赛车，法官说我们欠钱？”
乔丹对此已经记不清楚了。根据菲利普斯的说法，欠钱的人是比利时车手Philippe Adams，因此当地法官不同意车队使用赛车，担心他们会一走了之，留下一屁股债务。法官在排位赛后采取了行动。“我们偿清了债务，所以我们能继续比赛。”

乔丹和菲利普斯深陷于绝望的泥潭：他们要车队运营，他们要栓住舒马赫（排位赛第七，正赛中因为损坏离合器而早早退出），他们还要为1992年比赛找到引擎供应商。从体力和资源而言，这真的是一场无止境的艰难旅程，每天都是煎熬。
从舒马赫第一次参加练习赛，接着是比利时大奖赛，两周的休战时间。菲利普斯每时每刻都想留住舒马赫，但是他们必须要找引擎，他们必须筹钱付帐单。更糟的是，舒马赫的团队对于乔丹的计划很怀疑。而且流言说车队处境很危险，如果要签任何长期合同，你必须特别小心。
其实，年轻的舒马赫很高兴，即使他和车队主管两个人在比利时住一间房间。旁人也提醒舒马赫，其他车队的住宿标准比乔丹车队好的多。几乎没有车队会让自己的车手和工作人员（甚至是商业或市场营销人员）住在一个房间，甚至一个洗手间。不过舒马赫从来不会因此困扰，当他谈及乔丹车队的时候，德国人总是说自己非常享受在乔丹车队短暂的时光。
无论如何，舒马赫和莫雷诺一样，他也是整出戏中的一个棋子。他的价值并不在于他的天赋，而是因为他是一个德国人。F1需要一位优秀的德国车手，并且一定要在有未来的车队，而不是一支成天为钱烦恼的车队。更重要的是，贝纳通属于意大利时尚产业，他们要通过f1推销他们的产品、形象和集团其他服务。如果我们做一下事后诸葛亮，我们马上明白，当贝纳通看见舒马赫额在斯帕第一次练习赛的表现时，他们就想得到他。

沃金肖是当时贝纳通技术主管，和布里亚托雷一起工作。沃金肖非常了解舒马赫，因为他曾经在Group C Sports-car比赛中为美洲虎车队工作，所以和舒马赫非常熟悉。他也看过舒马赫代表奔驰车对参加的比赛，所以他知道那个德国人很有天赋。此外，沃金肖和尼尔帕奇走的很近，后者代表梅塞德斯奔驰的竞赛部和IMG国际部的机构主管，当然他负责车手，尤其是舒马赫。舒马赫当时是梅塞德斯的车手，因为奔驰从很早起就资助他的比赛。
“尼尔帕奇游说了好几个车队，看看谁对舒马赫有兴趣。他在梅塞德斯奔驰sportscar的表现给我留下了深刻印象，我一直留意他。” 沃金肖说，“我对他为贝纳通开车很有兴趣，不过我也明白他先去了乔丹。我只想看看奔驰的律师的明确表示，舒马赫除了乔丹和奔驰以外，还有没有其他合同在身。不去追逐这样的优秀车手，除非我脑残了。”
乔丹拥有舒马赫的时间可以开始倒数了。沃金肖一向以不惜任何代价达到目的而出名，他从来不多说废话。他在围场和整个汽车行业里四通八达，他知道谁将要去哪个车队，他也知道明年谁会用何种引擎。他和布里亚托雷一起正在打造一支胜利之师。
他意识到舒马赫的到来会实现他的野心。和乔丹一样，他也是一个出色的生意人，而且在赛车领域拥有无数的成功。从房车比赛到民用车，这个苏格兰人一向是个胜利者，然而f1是个例外。直到他发现了舒马赫，只要再有一辆好车，那么沃金肖就能把贝纳通带向世界冠军的宝座。
他在舒马赫身上看见了所有车手应该具有的特点，是的，两天的斯帕大奖赛就足够了。沃金肖不喜欢莫雷诺，他一定要认巴西人下岗。“我希望坐在赛车里的人能够提升车队”他解释道。于是，他联系了尼尔帕奇，后者被认为是决定舒马赫未来的人，当然除了威利-韦伯。接电话的时候，尼尔帕奇刚巧正在泡澡，沃金肖笑了，然后他们开始了沟通。

“尼尔帕奇答应来伦敦讨论舒马赫在蒙扎加入贝纳通的可能性。他们带来了律师和合同，我们检查了合同，很让我们满意。事实上，舒马赫与乔丹没有协议。唯一的阻碍就是如果奔驰在三年内回归f1，他们可以要回舒马赫。我们觉得值得冒险，于是我们从蒙扎站起签下了舒马赫。”
布里亚托雷和沃金肖都把舒马赫作为贝纳通车队未来的关键人物。
“我在斯帕第一次见到Michael，过了几天在我伦敦的家中，第一次和他交谈。当时，尼尔帕奇也在。我们一起讨论了舒马赫和乔丹的关系，我们确定他和乔丹之间没有合同。他们只是签了一场比赛。我告诉Michael我准备把他带到贝纳通，而且我们车队也不需要任何车手赞助。一定要让他及时坐入我们的赛车，这很重要。对此我没有任何问题。能找到肩负车队未来的人，这非常关键。我们都强烈感觉到他就是我们要找的人。”.
“我唯一的担心就是他缺少比赛经验，但是我们并不会期待瞬间的奇迹。我们的赛车并不是最好的，但是我们在努力。我们只想要一个主宰未来的车手。我知道当时的赛车并不会夺冠，但是获得舒马赫是重要的第一步。皮盖特和莫雷诺是我们当时的阵容，我已经知道该如何解决他们。我在遇到舒马赫前两周就通知莫雷诺我的计划。他将不再为我比赛，我们并不打算和他续约。”

黑呀黑呀

找到鸟 薄荷J看这里 @巧克力薄荷