山东少年张成朋的生命，永远定格在20岁。
今年大年初二，他又一次在山里过完自己的生日。男生之间的情谊来得糙也真挚，在又一次的任务结束后，十几个森林消防员顶着被山火熏黑的脸庞，围坐一起，拿着补给里的火腿和饼干，祝福这位个性内向的兄弟，往后岁月，健康平安，开心顺遂。
从沃野千里的家乡，到凉山的原始密林，这是张成朋离开家乡的第三年。在山东的小城里，他是家中独子，和大多数有着英雄梦想的男生一样，他喜欢上网打游戏，也向往着绿色军营的集体生活。
17岁那年，和发小大刘（化名）一起，张成朋离开家乡，来到四川。从最初的新兵连到进入凉山州森林消防支队西昌大队，大刘觉得，三年下来，他们被淬炼成自己最向往的模样。
“想要为这个世界多做点什么。”
大刘记得，两人第一次出任务，背着器具爬山灭火，胆怯和豪情两种情绪同时涌动在心头，“说不害怕都是假的，但是又觉得干成了一件大事。”
向而弥坚，一次次往返于漫天火光和人间平静，张成朋的个性越来越沉稳，他像个大人一样，开始想要为家里多做点事。
在新兵连，他一个月850元的津贴，进入西昌大队后，收入有所增加。但是，头几个月后，他就给家里一口气汇了5000元钱。
“5000呀，这意味着，那几个月，他每个月都只用了几百块。”大刘感叹。
不过，成熟的是个性，少年心底依旧有着自己秘而不宣的欣喜。在家乡，有个张成朋喜欢的姑娘，三年了，他将女孩灿烂的笑容收藏在心里。
“最后一次聊天，我还在劝他表白算了，但是他说，两个人隔得太远，不能照顾到人家。”顿了顿，大刘掩面，“现在，再也说不出口了。”
“来，赌命”
31号晚上，接到凉山木里森林火灾任务时，中队长张浩在小队的讨论组里玩笑道，“刚出任务回来，（又要走），别再给我打电话了，打了我也不接。”
一边说着，这个老消防员，还是熟练带好装备，上山了。
这是他结婚的第一年，尽管他的朋友圈里分享最多的都是工作、任务、军装，但是妻子理解他的工作，每次到队里看他时，都会提着大包小包的食物，那是给其他消防员“打牙祭”的。

↑王佛军生前朋友圈照片。
同一时刻，在王佛军的朋友圈里，黑暗中，山火在身后，向前奔跑的他，匆匆回头，照片的镜头有点糊，“来，赌命”。
——这是这位“00”后留给世界的最后一句话。

王佛军生前与战友的对话。
王佛军一直为自己的工作自豪。就在前一天，3月30日，他还在用抑制不住的自豪语气告诉已经离开的战友，“任务完成了，非常漂亮了。”
面对昔日伙伴，个性向来洒脱的他说，“没事，留着回忆就好，多年以后，还能一起打打电话，吹牛逼。”
两天后，曾经的伙伴再次发来消息，“兄弟，想你了。”
只是微信那头，再也不会有应答。

高继凯生前照片
这是陕西人高继凯成为森林消防的第7年，今年刚刚把亲姐姐送出嫁的他，也会告诉伙伴，关于自己和女友的一些打算，“是要有个家了。”
在队伍里，大家都称呼他为，“我们班长。”
遇难后，一段高继凯7秒的口琴演奏在网上流传。“我们班长什么都会。”事实上，这位老班长，会架子鼓、笛子。听说刚到的新队员喜欢出去上网打游戏，他不声不响拿出一把吉他，迅速把“猴孩子”都吸引到身边。谁的头发长了，遮住眼睛了，他还会拿出剃刀顺手给剪个头发。
不过，老班长严厉起来也“招恨”，自己的身体素质在队里顶尖，他还会给新队员加练，有时候到凌晨。让其他人印象深刻的是，一次他让新队员做平板支撑，每个人撑了两个多小时。
“那时候招恨，可是到了一线，才知道，他是在救我们的命。”面对着呛人的烟尘和密林，每一次严格的训练，都是一分全身而退的保障。
有人习惯照顾人，也有人在被默默关爱。
19岁的徐鹏龙是这次遇难队员中，两个00后之一，个性比张成朋还要内向，习惯把事藏在心里，可越是这样，队里的“哥哥们”，就越是悄悄关照着他。训练的时候、吃饭的时候、出任务的时候……
终于，这一次，他和哥哥们一起，被迎接回家。

杨达瓦生前照片
学林业出身的木里人，大多都回了家乡，守护森林。
45岁的杨达瓦，这一次没有回来。这位凉山州木里县林业局局长，1米8的身高，身材健壮，长期暴露在木里山区强烈的紫外线下，皮肤晒得黝黑黝黑。
在老同学李新心中，这是个外表粗犷，内心细腻的爷们。当年，西昌林业技校1988届的学生里，全班60人，杨达瓦是班长，有组织能力，工作踏实，人缘好。
技校毕业后，杨达瓦回到木里，在乡镇工作。他是藏族人，木里是他的家乡，那里蓝天白云，牛羊成群，风景优美，被称为“香巴拉”，当然，这里还有大片大片的原始森林，全县森林面积占全国百分之一左右。
三年前，杨达瓦调入县林业局，担任局长，这是他的专业。
在林业部门，护林防火是重头工作。每年春节前开始，干燥的风从雅砻江河谷中刮过，带走森林中的水份，一个小火星就能引发一场大火。
3月30日，又一场火灾袭来。原计划去西昌开会的杨达瓦，推掉会议，上山灭火，这次，他倒在山林中，没能再回来。
下属印象中，杨达瓦每次都亲自带队赶赴火场，"他总是冲在火场第一线，是英雄。”可是，在老同学们的印象中，“他才45岁，儿子正在读大学，他也是一位父亲。”
“我知道，你在家照顾好自己！”
在凉山森林大火救援过程中牺牲的30名人员中，有一名湖北籍勇士，他叫汪耀峰，今年26岁，老家在孝昌县花园镇。
汪耀峰是家中老二，家里还有一个姐姐和弟弟。汪耀峰从孝昌二中高中毕业后到四川凉山的武警部队当兵。
在部队，汪耀峰是班长，去年武警森林部队转制改革后，他脱下军装，依然选择留下，汪耀峰的母亲说，“他要转到地方上，接着干消防救援工作。”

“他当兵6年，过年没回来过，只在每年夏天回家待一二十天。”汪母说，3月30日森林大火发生后，儿子没跟她说过救火的事，只跟他弟弟简单说起过。
31日，汪耀峰与姐姐简单聊天，他发来几张救火照片，还告诉姐姐：“我在打火（灭火的意思）。”姐姐让他注意安全，他回消息叮嘱姐姐：“我知道。你在家照顾好自己！”
这句话，成了最后的永诀。