别有根芽，不是人间富贵花
文/徐蘅
（一）
我能回忆起的最早一幕是和妹妹在矮几前用甜酪，她最爱这个味道，次次用完一份犹不足。可照顾我们的嬷嬷总说小孩子不能多用太甜的吃食，是决计不会为我们添第二份的。于是，天生不喜甜腻的我常常趁嬷嬷背身的工夫偷偷和妹妹互换鬓角的绒花。这样我变成她、她变成我，妹妹便可以把我的那份甜酪也用下了。这样的把戏我们当然不止用过一次，回回骗完大人们我和妹妹都情不自禁地捂嘴笑作一团。
那年的徐园中就是这般有意思。父亲虽然不似伯父那样入仕为官，却将承来的祖业打理得蒸蒸日上。母亲七年里有了五个子女，日日备受儿女欢腾的“折磨”，辛苦也甘甜。园子里应是种有许多花草的，具体的样子实在记不清了，只依稀能想起那缤纷烂漫、四季不断的模糊的影儿。我和徐芷就这样跟着两个哥哥、一个姐姐在园丛间追逐躲藏一直长到了五六岁。
（二）
祈夏三十一年的夏天过分晴热，按照越州惯有的气候，差不多六月初才会拿扇，可那一年五月中旬家里便用上了冰。到六月中旬，父亲做主一家人暂往龙首山上去避暑。那座山上有一座福寿宫，里面的真人同我家的关系向来不错，因此福寿宫的厢房一带也成为我们姊妹几个常嬉闹的地方。
那一日是七月初十，前一夜我与妹妹将将过完生辰，心底的欢欣兴奋尚未散去，因而玩得格外放肆，才用罢午膳，便扔了筷子往外头捉迷藏。徐芷向来很会洞察，是一把寻人寻物的好手，我则擅于隐匿，二人天生花开两朵，旗鼓相当。那次，又轮到我躲藏，因知母亲很爱在那个窗户最大的厢房里午歇，我便悄悄溜到了那个房间的后墙根底下蹲着，心想徐芷断不敢寻来此处惊扰母亲，心中无不得意。可如何我也料想不到，正是在这个墙根下，我听到了此生最难忘记的一番言语。
最初是一阵叹息飘入耳中，我辨出是父亲的声音，他正说着：“毕竟是我大哥，不是去旁的人家。往后不拘年节，总能相聚。”母亲的声儿则比寻常尖锐许多：“到底是乐氏自个不争气，如今怎好意思拿我们的孩儿？永裕、永兴哪一个不是我挣命生下的？”
母亲的孩儿不就是我们么？幼年的我仿佛一早便意识到会有事落在自己头上，侧耳贴着墙，听得更用心。
“且不说大哥如今步步高升，我们日后未必没有求人的时候。便只论亲缘，我这个做弟弟的总不该冷眼看着哥哥血脉无留。他既求了孩子的事，也没说定男女，或予个女儿，算我们尽情分了。”
“芬儿都十岁了，也断是不成！”言至此，母亲停顿了很久：“即或我们念着情分，大嫂不能如意得子，恐怕依她的性子也不会真的领情。”
“你放心，到时候只管请这儿的真人出面言说，面子上定会周全。”
“可是......”母亲仿佛哽咽着，“蘅儿芷儿同日双生，哪有这样作孽的事！”
无人再答话，我于窗外屏息良久，终听得后文：“芷儿最黏人，性子又娇，万离不了娘，蘅儿或还沉稳些。”
父亲盖棺定论般和着一声长叹有最末一句：“便蘅儿罢。”
一字不落地听完，我的身子似也因蹲得时间长了而变得僵硬，踉踉跄跄走出厢房的院子，正跨台阶时迎面就撞见了徐芷。她拍手一笑：“找到了，找到了！”我则在一阵心慌中软了膝盖，跌在石阶上，腿也磕了掌也磨了，剧痛终令我哇地一声嚎啕大哭起来。众人闻声而至，我不知被谁一把抱起，等再醒来已是在床榻之上。
记得那一摔，我养了好久好久，久到那日父母的对话被我反反复复地回忆了无数次。每次都似懂非懂，每次都害怕明天我就要离开父母身边。此后我饮食见少，笑容也少了，便是徐芷来逗我，我也不太开口。
大夫说我是摔惊了魂，好生休养就好。于是龙首山一行因我而结束，大家坐着车摇晃着又回到徐园。一切如旧，只是我的心底多了一件沉甸甸的秘密。
最担心的事情发生在这年的十一月。只是将我送走的话并未再由父亲母亲说出，而是来自福寿宫的真人——
“斯女，招儿宜男，可盛徐氏门族。”
我便是顶着这样的名头，由徐园进了徐府，由人教着称呼往日的伯父为父亲，伯母为母亲。
其实我与伯母并不生疏，她原来在徐园里陪我玩过好几次。入徐府的第一日，我也是很乖巧地坐在她膝头，听来往恭贺的人说徐府往后定人丁兴旺，也任着他们来逗我，说大小姐命好，一跃做了官家女儿。
只是我已然意识到，这些都是假的。福寿宫再也不是什么神仙真人的住所，他们会的不过是同父亲母亲合伙起来送走了我。
直到十岁上，我才真正把这件事想明白。或许当时父母对我也有不忍心，可是当官的哥哥开口恳求过继的事情，儿女成群的他们如何抹开面子拒绝呢？何况有福寿宫真人帮他们圆谎，他们不用失去儿子，只需拿一个女儿出来就可以做一件永远抹不掉的人情——这应该真的很划算。即便他们舍不得，还有徐芷呢，还有和我长得一模一样的妹妹在他们跟前尽孝。
（三）
初到徐府的那几个月我受到了前所未有的宠溺。往前母亲的身前有哥哥姐姐们，我与徐芷总要排在后面。而如今的母亲她嫁入徐家十年只有我一个女儿，因此她对我实在可以说是百依百顺。我不爱吃甜，她便亲自去厨房做萝卜糕，但凡我皱了丁点眉头，她就要责问底下的奴仆是否不尽心。我几乎要忘掉徐园的一切，真心实意认她做母亲。
只是好景不长，数月后，徐府中传出成孕之喜，但不是她，而是将将入府两年的侍妾窦氏。
母亲的眉眼精神望着松垮下来，脾气也是一日日渐长。我感知她因为不喜欢窦姨娘而心里不痛快，于是也做起女儿的本分，得空便陪着她说话，偶尔学着撒不太擅长的娇。
可是这些都没有令她的心情好转，随着窦姨娘的月份越来越大，她偶尔会莫名盯着我看，直看得我心里发毛跑出去躲避。也有几次朝她请安的时候，她揪着可有可无的由头狠狠斥责起我的侍女，可我却感觉到那火气似乎朝我而发。
初入府时的娇宠安逸渐渐磨尽，面对并未养育我很久的母亲，我开始变得小心翼翼。后来我听到廊下的丫头在议论，大小姐或许旺徐家子嗣，但八成旺不了夫人的子嗣。
类似的言论慢慢在我心底扎下根，我不得不相信母亲是因为我没给她带来子嗣所以不喜欢我了。当时父亲在他县做官，母亲对我的态度决定了整个徐府中人对我的态度。他们再不像之前那样恭维着、亲近着，甚至开始有意无意地疏离着。我的吃穿用度依旧是很好的，可这丝毫不能浇灭奔涌而来的寄人篱下之感。
后来窦姨娘生下了一个粉雕玉琢的女娃娃，父亲终于有了一个他真正意义上的亲生女儿。那年过年时，他与母亲都是欢欣盈面，我转头去看曾经的父母，他们亦是颔首欣慰模样。我低头努努嘴，分不清到底谁是真高兴，谁是假高兴，只得发现原来大人们骗人的功夫我远远不及。
于是转身想去后院寻哥哥姐姐们玩，却也要先向父亲母亲请示：“女儿去问候堂哥堂姐们。”
许久未见的徐芷还是那副灿然神情，她热络地拉过我，使我又和久违的兄弟姊妹站在一起。可是两三句过后我便发现，我与他们之间除了寒暄外几不剩什么可聊的话题。他们议论着近来徐园中的新鲜事，而我一无所知，只能附和着笑。大姐姐虽特特小声来问我过得好不好，可我低头看看自己穿的名贵锦缎，除了点头说好，竟也说不出什么。
在这样的境遇中，一过就是两年。我与徐府中的父亲母亲不曾亲昵，彼此相见唯有客气、唯有守礼。与兄弟姊妹们也来往渐疏，一年偶尔的几次见面，只说着类似“长高了”的话。甚至我和徐芷再度并肩而立时，众人也绝不会再混淆认错。就这么，我似乎与所有人自然而然地渐行渐远。
这期间，陪伴我的唯有一张琴。那是姑姑赠与我的生辰贺礼。姑姑很早就说过我十指纤长，指节有力，适合习琴。可直到进了徐府，我才对它真正感兴趣。
姑姑，闺名作“淳”，一直是家门的骄傲。据说她十五岁那年便因才情出众为郡县选为秀女，曾入宫修习过两年规矩。后来她年满出宫，徐家的门槛几乎被求亲的人家踏破。就连越州有名的大家族韦氏也托人上门说亲。姑姑因此高嫁韦氏庶长子。
记忆中姑姑有一身清和雅致的范儿，无论见什么人做什么事，都给人熨帖舒适、浓淡相宜的感觉。那时我只偶尔年节遇见她，她兴致好时便指点我琴技，与我说着琴上一弦一徽的寓意故事。
我被姑姑吸引，渐对琴事上心了。随着习琴深入，更以它为良朋益友。勿论心情好坏，只要探指一试，它便立即能相与应和，且不似屋外那些有着几幅面孔的人，只要人不弃琴，琴便始终如一。
于是在徐府无人说话的时光中，弦琴占有我心上越来越重要的地位。时间一久，我便再不愿理会那些虚与委蛇的假人假事。
府中只说，咱们的大小姐天生不爱说话。
文/徐蘅
（一）
我能回忆起的最早一幕是和妹妹在矮几前用甜酪，她最爱这个味道，次次用完一份犹不足。可照顾我们的嬷嬷总说小孩子不能多用太甜的吃食，是决计不会为我们添第二份的。于是，天生不喜甜腻的我常常趁嬷嬷背身的工夫偷偷和妹妹互换鬓角的绒花。这样我变成她、她变成我，妹妹便可以把我的那份甜酪也用下了。这样的把戏我们当然不止用过一次，回回骗完大人们我和妹妹都情不自禁地捂嘴笑作一团。
那年的徐园中就是这般有意思。父亲虽然不似伯父那样入仕为官，却将承来的祖业打理得蒸蒸日上。母亲七年里有了五个子女，日日备受儿女欢腾的“折磨”，辛苦也甘甜。园子里应是种有许多花草的，具体的样子实在记不清了，只依稀能想起那缤纷烂漫、四季不断的模糊的影儿。我和徐芷就这样跟着两个哥哥、一个姐姐在园丛间追逐躲藏一直长到了五六岁。
（二）
祈夏三十一年的夏天过分晴热，按照越州惯有的气候，差不多六月初才会拿扇，可那一年五月中旬家里便用上了冰。到六月中旬，父亲做主一家人暂往龙首山上去避暑。那座山上有一座福寿宫，里面的真人同我家的关系向来不错，因此福寿宫的厢房一带也成为我们姊妹几个常嬉闹的地方。
那一日是七月初十，前一夜我与妹妹将将过完生辰，心底的欢欣兴奋尚未散去，因而玩得格外放肆，才用罢午膳，便扔了筷子往外头捉迷藏。徐芷向来很会洞察，是一把寻人寻物的好手，我则擅于隐匿，二人天生花开两朵，旗鼓相当。那次，又轮到我躲藏，因知母亲很爱在那个窗户最大的厢房里午歇，我便悄悄溜到了那个房间的后墙根底下蹲着，心想徐芷断不敢寻来此处惊扰母亲，心中无不得意。可如何我也料想不到，正是在这个墙根下，我听到了此生最难忘记的一番言语。
最初是一阵叹息飘入耳中，我辨出是父亲的声音，他正说着：“毕竟是我大哥，不是去旁的人家。往后不拘年节，总能相聚。”母亲的声儿则比寻常尖锐许多：“到底是乐氏自个不争气，如今怎好意思拿我们的孩儿？永裕、永兴哪一个不是我挣命生下的？”
母亲的孩儿不就是我们么？幼年的我仿佛一早便意识到会有事落在自己头上，侧耳贴着墙，听得更用心。
“且不说大哥如今步步高升，我们日后未必没有求人的时候。便只论亲缘，我这个做弟弟的总不该冷眼看着哥哥血脉无留。他既求了孩子的事，也没说定男女，或予个女儿，算我们尽情分了。”
“芬儿都十岁了，也断是不成！”言至此，母亲停顿了很久：“即或我们念着情分，大嫂不能如意得子，恐怕依她的性子也不会真的领情。”
“你放心，到时候只管请这儿的真人出面言说，面子上定会周全。”
“可是......”母亲仿佛哽咽着，“蘅儿芷儿同日双生，哪有这样作孽的事！”
无人再答话，我于窗外屏息良久，终听得后文：“芷儿最黏人，性子又娇，万离不了娘，蘅儿或还沉稳些。”
父亲盖棺定论般和着一声长叹有最末一句：“便蘅儿罢。”
一字不落地听完，我的身子似也因蹲得时间长了而变得僵硬，踉踉跄跄走出厢房的院子，正跨台阶时迎面就撞见了徐芷。她拍手一笑：“找到了，找到了！”我则在一阵心慌中软了膝盖，跌在石阶上，腿也磕了掌也磨了，剧痛终令我哇地一声嚎啕大哭起来。众人闻声而至，我不知被谁一把抱起，等再醒来已是在床榻之上。
记得那一摔，我养了好久好久，久到那日父母的对话被我反反复复地回忆了无数次。每次都似懂非懂，每次都害怕明天我就要离开父母身边。此后我饮食见少，笑容也少了，便是徐芷来逗我，我也不太开口。
大夫说我是摔惊了魂，好生休养就好。于是龙首山一行因我而结束，大家坐着车摇晃着又回到徐园。一切如旧，只是我的心底多了一件沉甸甸的秘密。
最担心的事情发生在这年的十一月。只是将我送走的话并未再由父亲母亲说出，而是来自福寿宫的真人——
“斯女，招儿宜男，可盛徐氏门族。”
我便是顶着这样的名头，由徐园进了徐府，由人教着称呼往日的伯父为父亲，伯母为母亲。
其实我与伯母并不生疏，她原来在徐园里陪我玩过好几次。入徐府的第一日，我也是很乖巧地坐在她膝头，听来往恭贺的人说徐府往后定人丁兴旺，也任着他们来逗我，说大小姐命好，一跃做了官家女儿。
只是我已然意识到，这些都是假的。福寿宫再也不是什么神仙真人的住所，他们会的不过是同父亲母亲合伙起来送走了我。
直到十岁上，我才真正把这件事想明白。或许当时父母对我也有不忍心，可是当官的哥哥开口恳求过继的事情，儿女成群的他们如何抹开面子拒绝呢？何况有福寿宫真人帮他们圆谎，他们不用失去儿子，只需拿一个女儿出来就可以做一件永远抹不掉的人情——这应该真的很划算。即便他们舍不得，还有徐芷呢，还有和我长得一模一样的妹妹在他们跟前尽孝。
（三）
初到徐府的那几个月我受到了前所未有的宠溺。往前母亲的身前有哥哥姐姐们，我与徐芷总要排在后面。而如今的母亲她嫁入徐家十年只有我一个女儿，因此她对我实在可以说是百依百顺。我不爱吃甜，她便亲自去厨房做萝卜糕，但凡我皱了丁点眉头，她就要责问底下的奴仆是否不尽心。我几乎要忘掉徐园的一切，真心实意认她做母亲。
只是好景不长，数月后，徐府中传出成孕之喜，但不是她，而是将将入府两年的侍妾窦氏。
母亲的眉眼精神望着松垮下来，脾气也是一日日渐长。我感知她因为不喜欢窦姨娘而心里不痛快，于是也做起女儿的本分，得空便陪着她说话，偶尔学着撒不太擅长的娇。
可是这些都没有令她的心情好转，随着窦姨娘的月份越来越大，她偶尔会莫名盯着我看，直看得我心里发毛跑出去躲避。也有几次朝她请安的时候，她揪着可有可无的由头狠狠斥责起我的侍女，可我却感觉到那火气似乎朝我而发。
初入府时的娇宠安逸渐渐磨尽，面对并未养育我很久的母亲，我开始变得小心翼翼。后来我听到廊下的丫头在议论，大小姐或许旺徐家子嗣，但八成旺不了夫人的子嗣。
类似的言论慢慢在我心底扎下根，我不得不相信母亲是因为我没给她带来子嗣所以不喜欢我了。当时父亲在他县做官，母亲对我的态度决定了整个徐府中人对我的态度。他们再不像之前那样恭维着、亲近着，甚至开始有意无意地疏离着。我的吃穿用度依旧是很好的，可这丝毫不能浇灭奔涌而来的寄人篱下之感。
后来窦姨娘生下了一个粉雕玉琢的女娃娃，父亲终于有了一个他真正意义上的亲生女儿。那年过年时，他与母亲都是欢欣盈面，我转头去看曾经的父母，他们亦是颔首欣慰模样。我低头努努嘴，分不清到底谁是真高兴，谁是假高兴，只得发现原来大人们骗人的功夫我远远不及。
于是转身想去后院寻哥哥姐姐们玩，却也要先向父亲母亲请示：“女儿去问候堂哥堂姐们。”
许久未见的徐芷还是那副灿然神情，她热络地拉过我，使我又和久违的兄弟姊妹站在一起。可是两三句过后我便发现，我与他们之间除了寒暄外几不剩什么可聊的话题。他们议论着近来徐园中的新鲜事，而我一无所知，只能附和着笑。大姐姐虽特特小声来问我过得好不好，可我低头看看自己穿的名贵锦缎，除了点头说好，竟也说不出什么。
在这样的境遇中，一过就是两年。我与徐府中的父亲母亲不曾亲昵，彼此相见唯有客气、唯有守礼。与兄弟姊妹们也来往渐疏，一年偶尔的几次见面，只说着类似“长高了”的话。甚至我和徐芷再度并肩而立时，众人也绝不会再混淆认错。就这么，我似乎与所有人自然而然地渐行渐远。
这期间，陪伴我的唯有一张琴。那是姑姑赠与我的生辰贺礼。姑姑很早就说过我十指纤长，指节有力，适合习琴。可直到进了徐府，我才对它真正感兴趣。
姑姑，闺名作“淳”，一直是家门的骄傲。据说她十五岁那年便因才情出众为郡县选为秀女，曾入宫修习过两年规矩。后来她年满出宫，徐家的门槛几乎被求亲的人家踏破。就连越州有名的大家族韦氏也托人上门说亲。姑姑因此高嫁韦氏庶长子。
记忆中姑姑有一身清和雅致的范儿，无论见什么人做什么事，都给人熨帖舒适、浓淡相宜的感觉。那时我只偶尔年节遇见她，她兴致好时便指点我琴技，与我说着琴上一弦一徽的寓意故事。
我被姑姑吸引，渐对琴事上心了。随着习琴深入，更以它为良朋益友。勿论心情好坏，只要探指一试，它便立即能相与应和，且不似屋外那些有着几幅面孔的人，只要人不弃琴，琴便始终如一。
于是在徐府无人说话的时光中，弦琴占有我心上越来越重要的地位。时间一久，我便再不愿理会那些虚与委蛇的假人假事。
府中只说，咱们的大小姐天生不爱说话。
