第一章
　　年前的七月一个炎热的下午，一辆敞篷大轿车行驶到保守党高级官员俱乐部六楼对过的路边上停下，车里坐着两个年轻人。此时正是午饭过后令人昏昏欲睡地时刻，只有太阳依然照耀着大地。陆海军俱乐部大楼昏昏欲睡，而文学俱乐部大楼已经进入梦乡。但是这两位年轻人却一直呆在那儿。男的二十岁刚出头，黑色的头发，女的大约比男的小五、六岁，金色的头发，他们一直在盯着哥特式建筑的保守党高级官员俱乐部大楼。
　　“我说，夏娃。”男的小声说，他敲了几下汽车前门，“你觉得这办法能行吗？”
　　“不知道。”金发女郎坦白地说，“他特别讨厌郊游。”
　　“算了吧，我们可能巳经让他走掉了。”
　　“怎么会呢？”
　　“他午饭不会吃这么长时间呀！”她的同伴解释说，他看了一下手表，大吃一惊，“差一刻四点了！即便……”
　　“比尔！那儿，看那儿！”
　　他们没有白等，终于等来了他们一直等待的人。从保守党高级官员俱乐部大楼里走出一位身穿白色亚麻布衬衫，胖墩墩腆着大肚子的先生。他威严庄重，令人望而生畏；腆着的大肚子宛如军舰的船头雕饰；那高度近视的眼镜架在宽鼻梁上，头上戴着一顶巴拿马帽。绅士派头十足，在下石阶之前，以轻蔑的眼光扫视了一下大街。
　　“亨利爵士！”
　　“什么事呀？”亨利·麦里维尔爵士问。
　　“我叫夏娃·德雷顿，你不记得我啦？你认识我父亲！”
　　“噢，啊！”大人物哼哈答应着。
　　“我们在这儿等你好久了。”夏娃说，“能跟我们呆一会儿吗？就五分钟……”她小声对同伴说，”要让他高兴才行，只是让他高兴！”
　　其实，亨利·麦里维尔因为他在和内务大臣的争论中刚刚获胜，眼下很高兴。这事儿就连他自己的母亲也想不到。他开始庄重地走下台阶，颇有些潇洒从容的气度，眼里依然闪着轻蔑的光。然而，当他快要走下台阶而由于疏忽踩上了什么东西的时候，便不那么神气了。——原来他踩上了香蕉皮。
　　“噢，天啊！”金发女郎说。
　　真没办法。在过去，一些来自所谓“下层社会”的混小子就习惯把这类东西放在台阶上，希望大人物们在去白宫（英国政府所在地）的路上突然摔倒。这种行为虽然可以宽恕但实在是可悲可叹。然而，这次亨利·麦里维尔爵士对此却不依不饶。他在人行道旁找个地方坐下，突然大骂起来，骂得那么不堪入耳。在这神圣而宁静的帕尔麦尔简直是闻所未闻。大楼门卫急忙跑下台阶，夏娃·德雷顿也从车边飞奔过去。
　　街对过文学俱乐部大楼的窗前出现许多人观望。
　　“没事儿吧？”金发女郎喊道，蓝眼睛里露出关切的目光，“伤着没有？”
　　亨利·麦里维尔只是瞅着她。他帽子也掉了。露出大秃脑袋，只是坐在人行道上瞅着她。
　　“您还是起来吧，请起来！
　　“是啊，先生！”门卫乞求说，“看在上帝的份上，快起来！”
　　“起来？”亨利·麦里维尔大声喊叫，整个圣詹姆斯街都能听到他的喊声，“噢，天啊，我怎么起得来呢？”
　　“可是为什么不能呢？”
　　“我腰扭伤了。”亨利·麦里维尔说，“疼死我啦。我的脊椎骨错位了，这下子恐怕一辈子也好不了啦。”
　　“可是，先生，人们都在看着呢！”
　　亨利·麦里维尔告诉他们这些人会干些什么。他瞪着夏娃·德雷顿，从眼镜上面露出的目光中含着无法形容的恶意：“我想，姑娘，是你干的吧？”

　　从福特那姆——马逊那儿弄来三个装野餐用的大筐，由于里面吃的东西装得太满，连盖子都盖不上了。亨利·麦里维尔虽然也很喜欢这些吃的东西，但就是高兴不起来。车上其他人，可能除了亚当斯小姐以外，也都高兴不起来。
　　威奇可跟夏娃不同，长得又小又黑，但性格却活泼快乐。她那浅褐色的大眼睛，黑色的睫毛如娇如嗔，如梦如幻，热情，又带点儿野性。已故的詹姆斯·巴里爵士可能叫她小妖精。比较理智的人看法不尽相同：她性欲旺盛，触摸任何男人都会激起她的性欲。她虽然个头矮小，嗓门却和夏娃一样高。所有这些特点都是显而易见的，就连带路这样的小事儿也不例外。
　　“首先向右转弯，”她身体前倾，把手放在比尔·塞奇的肩膀上，对他说，“然后一直往前开，直到下一个十字路口。呵，真是聪明的小伙！”
　　“过奖了，过奖了！”比尔谦虚地说，他面红耳赤，开起车来心神不定。
　　“噢，没错，你就是聪明！”威奇顽皮地拧了他耳朵一下，然后才回到座位。
　　夏娃·德雷顿一声不吭。她甚至连看都不看一眼。但是气氛，甚至是安静地英国式野餐的气氛，已经变得有些让人歇斯底里了。
　　“亲爱的亨利爵士！”当他们驶入灌木丛林之中的小径深处时，威奇低语道，“我确实希望你世俗观念不要太强；我真希望你别那样。你就不能有一点点精神上的东西吗？”
　　“我？”亨利·麦里维尔吃惊地问，“我有丰富的精神财富呢。但是姑娘，我现在想的是要吃东西——嘿！”
　　比尔·塞奇回头扫了一眼。
　　“根据里程表计算，”亨利·麦里维尔说，“我们已经走了四十六英里多了，我们这是往哪儿走？”，
　　“难道你不知道？”威奇睁大眼睛问。“我们这是去别墅呀。我小时候在那儿过了一段可怕的日子。”
　　“那段经历那么可怕吗，亲爱的威奇？”夏娃问。
　　威奇的眼睛似乎在望着遥远的地方：“我不记得了，真的。你知道，我当时还只是个孩子，弄不明白。我当时还没有力量。”
　　“什么力量？”亨利·麦里维尔厉声问道。
　　“当然是指超脱啦。”威奇说。
　　汽车行驶在山楂树丛中的小路上，阳光和尘土混合在一起暖烘烘地。汽车在驶过一个浅沟时颠簸了一下，车上的陶器发出格格声响。
　　“噢，我明白了。”亨利·麦里维尔语调平淡地说，“姑娘，你超脱之后去哪儿呢？”
　　“到一个陌生的地方去，从一个小门里。你不会明白的。噢，你们真是些凡夫俗子！”威奇感叹地说。然后她情绪突变。她身子前倾，诱人的体香飘向比尔·塞奇，“你不想让我失踪，是吧，比尔？”
　　“除非，”比尔大献殷勤地说，“你答应立即再回来。”
　　“噢，我不能不那样做。”威奇又向后仰过去，浑身发抖，“力量还不够强大，尽管是这样，象我这样的可怜虫也能教训你的。看那儿！”她指向前方。
　　小路变宽了，左面是一大片朦朦胧胧、引人幻想的树林，被称为妖怪林；右面是一片私人土地，但已是一片荒芜，中间有一小块湖泊。别墅坐落在林中一片空地上，前面横长着一排山毛榉，挡住了延伸过来的小路。其实别墅不过是一幢用粗糙的石头和石板瓦盖起来的平房。因为没有车道，比尔把车停在路旁。
　　“这里怪冷清的，是吧？”亨利·麦里维尔问。他的声音在静静倾泻的阳光中显得很刺耳。
　　“噢，是的！”威奇低声说。她跳下汽车，裙子让风鼓了起来，“所以，在我小的时候。他们才能来把我领走。”

　　“他们？
　　“亲爱的亨利爵士！我还需要解释吗？”然后威奇看着比尔，“房子弄成这个样子，”她说，“这要怪我。我离开的时间太久了。里面有一个现代化的洗澡间，我很高兴告诉你们。当然，只有煤油灯。但是，以后，”她脸上闪过梦幻般的微笑，“就不需要灯了，不是吗？除非——”
　　“你是说，”比尔说，他正从车里拿出一只黑色皮箱子，“除非你再次失踪？”
　　“是的，比尔。向我保证，到时候你可不要害怕。”
　　年轻人大声地发着誓。但被亨利·麦里维尔爵士制止了。他严肃地说，他不喜欢这种渎神的话。夏娃·德雷顿默默地呆在一旁。
　　“那么，”威奇满怀希望地说，“我们还是把它忘掉吧，好吗？我们笑呀、跳呀、唱呀，就好象我们是一群孩子！况且，我们的客人现在想必一定都饿坏了吧？”
　　于是，大家就怀着这样的心情坐下来开始野餐。
　　亨利·麦里维尔——如果一定要说实话的话——吃得倒是蛮高兴的。他没有直接坐在坡地上，而是拉出一张桌子和几把椅子到遮光的门廊下。大家的言谈举止都显得很不自然，但是没有发生争吵。只是到了后来，当收拾完桌子，东西都搬进屋里，空瓶子都扔掉之后，危险才悄悄来临。
　　威奇从门廊下面拽出两把半朽的躺椅，放在草地上。这是给夏娃和亨利·麦里维尔准备的；而威奇则领着比尔·塞奇去看她没具体说清楚的一些很有名的李子树。
　　夏娃坐下但没吱声。亨利·麦里维尔坐在她对面，嘴里抽着一支黑色雪茄。过了一会儿，他说：“你知道，”他把雪茄从嘴里拿下来，“你很有教养。”
　　“是的。”夏娃笑了，“不是吗？”
　　“你很熟悉亚当斯这姑娘吗？”
　　“我是她的第一个堂妹，”夏娃简单地回答说，“既然她父母去世了，我就是她唯一的亲戚了。我对她非常了解。”