【BOSS】滚石发布最新独家长文:布鲁斯斯普林斯汀的"生在美

我的新书《布鲁斯·斯普林斯汀:歌曲背后的故事》(Bruce Springsteen: The Stories Behind The Songs)讲述了布鲁斯·斯普林斯汀迄今为止每一张正式发行的录音室唱片背后的故事。除了我多年对斯普林斯汀的报道，还包括对他本人的五次亲自采访，这本书访问了他整个职业生涯中音乐家、制作人和其他合作者(包括马克斯·温伯格、罗伊·比坦、尼尔斯·洛夫格伦、索齐·提利尔、汤姆·莫雷罗、大卫·桑西奥斯等)，时长超过60个小时。

我很自豪因为这是我2004年在滚石杂志工作以来首次发表独家摘录，每首歌在书中都有对应的指引;下面你要读到的是斯普林斯汀1984年专辑的主打歌。

1968年，布鲁斯·斯普林斯汀(Bruce Springsteen)打算逃避征兵令。他试图说服新泽西州纽瓦克市的兵役局，让他们相信他根本不适合在越南作战，这显然需要他声称自己既是同性恋，又服用了迷幻药，但这些并没有什么帮助。由于他在一年前一起严重的摩托车事故中引起的脑震荡，体能上直接不合格。斯普林斯汀如释重负，兴高采烈，但多年后，他承认偶尔会有罪恶感。斯普林斯汀(Springsteen)在他的回忆录《为跑步而生》(Born to Run)中写道，有时候，我想知道是谁取代了我的位置。

大约在1978年，他读了罗恩•科维奇(Ron Kovic)的回忆录《生于7月4日》(Born on the Fourth of July)，这本书讲述了科维奇作为一个盲目爱国的孩子入伍加入海军陆战队的痛苦经历。斯普林斯汀在亚利桑那州的一家药店买到这本书后不久，科维奇碰巧在洛杉矶日落马奎斯(Sunset Marquis)的泳池边遇到了斯普林斯汀。

于是他们成为了朋友，科维奇把他介绍给活动家博比·穆勒(Bobby Muller)，后者是美国越战老兵组织(Vietnam Veterans of America)的联合创始人。1981年8月，乔恩·兰道(Jon Landau)帮助斯普林斯汀和东大街乐队(E Street Band)为该组织安排了一场义演音乐会，一群退伍军人(其中许多是残疾人)站在舞台一侧的荣誉场所观看演出。这是美国越战老兵运动的一个关键时刻。穆勒说:“如果没有那天晚上的老大，据戴夫·马什的《光荣的日子》所写，我们是熬不过去的。

斯普林斯汀下个月到家后开始创作《Nebraska》里的歌曲时，他也开始创作名为《越南》(Vietnam)的歌曲，或许是从吉米·克利夫(Jimmy Cliff)的抗议经典之作《越南》(Vietnam)中获得了些许灵感。斯普林斯汀录制了几个录音小样，里面记录了他的故事:一名回国的退wu Soldier ，无论走到哪里，都有人告诉他，他死于越南。有些歌词b面歌曲《Shut out the light》中得以重现。但一位厂牌经理称，特别有一段歌词以精练的形式在其他地方重现，而这段歌词让他想雇下这个故事的讲述者(如果他能做得了主的话)。有一段重复的歌词说的是这个退wuSoldier 的女朋友与一位摇滚歌手私奔(这是暗示幸存者负罪感的一种暗示?),还有他唱的"the sranger is me”,来自于Stanley Brothers的那首《Rank Stranger》。

在斯普林斯汀位于新泽西州家里的橡木写字台上，放着由电影导演保罗·施雷德(Paul Schrader)发来的一个剧本《生在美国》。写完《越南》后不久，斯普林斯汀就选取了剧本的标题，开始改编这首歌。他写的第一段副歌以《生于美国》(born in The U.S.A.)押韵，带着一句很快就会被抛弃的歌词讽刺了美式主义。

他当时正在阅读美国历史有关的书籍，就包括这本1979年出版的《基辛格、尼克松和柬埔寨的毁灭》(平装本出现在摄影师弗兰克·斯蒂芬科(Frank Stefanko) 1982年拍摄的斯普林斯汀(Springsteen)住宅的照片中)，还有一首新歌的手稿，让人感觉像是对他所了解到的这一切的一种私下宣泄。在惊叹尼克松从未入狱一天之后，斯普林斯汀提出了另一种惩罚:他们应该切断他的balls，他真的这样唱了。

手稿还明确了一件事，他在最后歌曲中提到的被送去与黄种人战斗是一种反种族主义的声明，从而以防人们对此有质疑。他们不会那样对待白人的，他一边唱一边沉思柬埔寨人的感受，他们是如何目睹炸弹像雨一样落下的恐怖场面。其他的手稿显示斯普林斯汀在编辑和总结方面变得多么熟练;，对于笼罩全城的污染的描述使我们对炼油厂有了更多的了解，这些素材只在最后的歌曲中得到了一点暗示。

斯普林斯汀录制了四首单曲以及《Nebraska》中的的其他歌曲，其中就有《Born in the U.S.A.》，录音带里的这首歌被发给了经纪人兼联合制作人乔恩·兰道(Jon Landau)。这首歌的旋律还没有整合在一起，而家里的回声录制减弱了对这首歌可能造成的影响--比如使《Nebraska》失去魔力的的低保真度。最后的40秒凸显出来的斯普林斯汀的微电子吉他声只是一个标志性的重复，而假声的咆哮则暗示着更大的噪音即将到来。

1982年4月，斯普林斯汀和东大街乐队回到位于发电站那里的A录音室，打算完成《Nebraska》里的歌曲。索尼唱片的创作者克林顿最终在2012年确认了东大街乐队尝试了专辑里大部分或全部歌曲,尽管没有一首被泄露，可能是在等必不可少的盒装。第二天,斯普林斯汀唱出了”Born in the U.S.A，Bittan回忆说,他在木吉他上演奏并唱给他的乐队,而不是在四轨录音机上演示，那时曲子已有所升华。

比坦回忆起从斯普林斯汀的副歌中提取了一个6音符的主题。比坦说:“当我听到他唱这首歌时，我说，这是一段即兴曲。”非常简洁，简单的重复。他走到他那新的Yamaha CS-80(一个高度灵活的模拟合成器)那里，并开始创造一个声音。比坦说:“我一直很认真地听歌词，想看看这首歌到底是关于什么的。所以我听到他想表达什么，我试着想象出一种东南亚合成的，奇怪的声音。我在上面弹了一段。当比坦第二次演奏这段即兴乐时，马克斯·温伯格(Max Weinberg)正在击鼓。

然后丹尼·费德里希(Danny Federici)弹了一次钢琴，史蒂夫·范·赞特(Steve Van Zandt)弹原声吉他，他们开始录制这首歌。布鲁斯听到马克斯和我的演奏说，等等，等等，等等。停止。好吧。把磁带卷起来，”比坦说。每个人都有和弦吗?是的，每个人都有和弦。好吧，把带子卷起来。Boom！就是这样。

可温伯格记得的则是另一版本。在他的记忆中，他们首先录制了一个版本的乡村三重唱，伴随着乡村节拍。温伯格回忆说，斯普林斯汀开始弹奏一种旋律，让鼓手想起了滚石乐队(Rolling Stones)的《Street fighting man》，于是他开始配合。温伯格回忆说，其他所有人都出来了，他说，就这样一遍又一遍地重复这段即兴演奏吧，然后他差不多整理好了。(与此同时，温伯格并不想对比坦的记忆提出异议:他可能有过这样的经历。你可以把这一章叫做罗生门!)