事件之章　野野口修的笔记
　　一
　　事情发生在四月十六日、星期二。
　　那天下午三点半我从家里出发，前往日高邦彦的住处。日高家距离我住的地方仅隔一站电车的路程，到达车站改搭巴士，再走上一小段路的时间，大约二十分钟到了。
　　平常就算没什么事，我也常到日高家走走，不过那天却是有特别的事要办。这么说好了，要是错过那天，我就再也见不到他了。
　　他的家就座落在美丽整齐的住宅区里，区内清一色是高级住宅，其中偶尔可见一般称之为豪宅的气派房子。这附近曾经是一片杂树林，有不少住家依然在庭院里招原本的林木。围墙内山毛榉和砾树长得十分茂盛，浓密的树荫覆满整条巷道里。
　　严格说起来，这附近的路并没有那么狭窄，可是一律给规划成了单行道。或许讲究行走的安全也是身分地位的一种表徽吧！
　　几年前，当我听到日高买了这附近的房子时，心里就想，果不出所料。对于这个地区长大的少年而言，把家买在这里乃人生必须实现的梦想之一。
　　日高家称不上豪宅，不过光夫妻俩来住的话，可说绰绰有余、十分宽敞。主屋釆用的屋顶形式虽是纯日本风，不过边窗、拱型的玄关、二楼窗际的花坛则全是西式设计。这些想必是夫妻俩各拿一半主意的结果？不，就砖造的围墙来看，应该是夫人比较占上风。她曾经透露，一直想住在欧洲古堡般的家里。
　　更正，不是夫人，应该说是“前夫人”才对。
　　沿着砖造的围墙走，我终于来到方形红砖砌起的大门前，按下了门铃。
　　等了很久都没人来应门，我往停车场一看，日高的SAAB车不在，可能是出门去了。
　　这下要如何打发时间？我突然想起那株樱花。日高家的庭院里，种了一株八重樱，上次来的时候只有三分开，算算已经又过了十天，不知现在怎么样了？
　　虽然是别人的家，不过仗着自己是主人朋友的份上，就不请自入了。通往玄关的小路在途中岔了开来，往建筑的南边延伸而去。我踏上小径，朝庭院的方向走。
　　樱花早已散落一地，树枝上还残留着几许可堪观赏的花瓣。不过这会儿我可无心观赏，因为有个陌生的女人站在那里。
　　那女人弯着腰，好像正看着地上的什么东西。她身着简便的牛仔裤和毛衣，手里拿着一块像白布的东西。
　　“请问，”我出声问道。女子好像吓了一大跳，猛地转过身来，迅速地挺直腰杆。
　　“啊！对不起。”她说，“我的东西被风吹到院子里了，因为这家人好像不在，所以我就自己进来了。”她将手里的东西拿给我看，是一顶白色的帽子。
　　她的年龄看来应在三十五到四十之间，眼睛、鼻子、嘴巴都很小，长相平凡，脸色也不太好看。
　　刚才的风有那么强，会把帽子吹掉？我心里犯着嘀咕。
　　“您好像很专注地在审视地面呢。”
　　“哦，因为草皮很漂亮，我在猜，不知是怎么保养的。”
　　“唔，这我就不知道了，这是我朋友的家。”
　　她点了点头，好像知道我不是这家的主人。
　　“不好意思打扰了！”她点了点头，与我擦身而过，往门那一头走去。
　　之后大概过了五分钟左右吧，停车场那边传来车子引擎的声音，好像是日高回来了。

　　我走回玄关时，深蓝色的轿车正倒车驶入停车场，驾驶座上的日高注意到我来了，向我微微地点了个头。驾驶座旁的理惠，一边微笑一边对我解释。
　　“对不起，本想出门去买点东西，结果碰到了大塞车，真伤脑筋。”一下车，日高马上举起手做了个手刀的姿势，表示抱歉，“等很久了吗？”
　　“没有，并没有多久，我跑去院子看樱花了。”
　　“已经开始凋落了吧？”
　　“有一点，不过真是棵漂亮的树呢。”
　　“开花的时候是很好啦，之后就麻烦了。工作室的窗口离得比较近，毛毛虫都从外面跑进来了。”
　　“这就伤脑筋了。不过，反正你也不会在这里工作了，对吧？”
　　“嗯，一想到可以从那毛毛虫地狱里逃出来，我就松了一口气。啊，还是先进来吧，我们还留着一些器具，可以请你喝杯咖啡。”
　　通过垂拱的玄关，我们陆续进入屋里。
　　屋子已经整理得差不多，原先墙壁上的挂画也收了起来。
　　“你们行李都收拾好了？”我问日高。
　　“除了工作室外，大致都收拾好了，剩下的就交给搬家公司了。”
　　“今晚打算住在哪里？”
　　“早就定好皇冠饭店了。不过我可能要睡在这里。”
　　我和日高走进工作室。那是一间约十张塌塌米大的西式房间，里面只剩下电脑、书桌和一个小书架，显得空荡荡的，其余的东西大概都打包了吧。
　　“这么说来，你明天还有稿子要交差喽？”
　　日高眉头一皱，点了点头：“连载的部分还剩下一回，预定今晚半夜要传给出版社，所以到现在电话都没敢切断。”
　　“是聪明社月刊的稿子吧？”
　　“是啊。”
　　“还有几页要写？”
　　“三十页。啊，总会有办法的。”
　　房里有两张椅子，我们各坐在书桌一角的两侧，不久，理惠端了咖啡进来。
　　“不知温哥华的天气怎样，应该比这边冷吧？”我向两人问道。
　　“因为纬度完全不一样，所以冷多了。”
　　“不过能过个凉凉爽爽的夏天真是不错。一直待在冷气房里，对身体不好。”
　　“待在凉爽的屋子里顺利工作……如果能这样就太好了，不过大概不可能吧？”日高自嘲地笑着。
　　“野野口先生，到时您一定要来玩喔，我可以当您的向导。”
　　“谢谢，我一定去。”
　　“你们慢慢聊。”说完，理惠就离开了房间。
　　日高拿着咖啡杯站了起来，倚在窗边向庭院眺望。
　　“能看到这株樱花盛开的样子真好。”他说。

　　“从明年起，我会拍下开花的美丽照片，寄到加拿大给你。对了，加拿大那边也有樱花吧？”
　　“不知道。不过即将搬进去的房子附近好像没有。”他啜着咖啡说道。
　　“说到这个，我刚刚在院子里碰到一个奇怪的女人。”我本来有点犹豫，不知该不该说，后来还是决定让他知道比较好。
　　“奇怪的女人？”日高挑起了眉毛。
　　我把刚刚的情景说给他听，结果他的表情从一开始的讶异转为了然于胸的神态。
　　“你说的那个女的是否长得像木刻的乡土玩偶？”
　　“啊，没错，经你这么一说，好像真是这样。”日高比喻得真贴切，我笑了出来。
　　“她好像姓新见，住在这附近。外表看来比实际年龄年轻，不过应该已经超过四十了。有一个读国中的儿子——是个不折不扣的小**。丈夫很少在家，大概是一个人在外地工作吧，这是理惠的推断。”
　　“你知道得还真详细呢，你们感情很好啊？”
　　“和那个女人？怎么可能！”他把窗子打开，拉起纱窗，凉风徐徐地吹了进来，风里混杂着树叶的味道，“正好相反，”他继续说道，“应该说她恨我们比较恰当。”
　　“恨？她看起来很正常啊！是什么原因？”
　　“为了猫。”
　　“猫？这和猫有什么关系？”
　　“最近那个女的养的猫死了。听说是忽然倒在路边，带它去看兽医，结果兽医说，那只猫可能被人下了毒。”
　　“这和你又有什么关系？”
　　“她似乎怀疑猫是吃了我做的毒丸子才死的。”
　　“你？为什么她会这么认为？”
　　“就是这篇，”日高从仅存的那方书架里抽出一本月刊，打开书页放到我的面前，“你读读这个。”
　　那是一则约半页篇幅的短文，题目为《忍耐的极限》，文章上方摆着日高的照片。内容主要是说到处乱跑的猫带给自己多大的困扰：早上，院子里一定会出现猫粪；车子停在停车场，引擎盖上布满猫的脚印；花盆里植物的叶子被啃得乱七八糟。虽然知道这些罪行全是一只白棕色的花猫犯下的，却苦无对策。就算立了一整排保特瓶挡它，也一点效果都没有。每天每天都在挑战自己忍耐的极限……内容大既是这样。
　　“死掉的那只猫是白棕斑点的？”
　　“唔，好像是这样。”
　　“那难怪了，”我苦笑着，点了点头，“她怀疑你也不是没道理的。”
　　“上个礼拜吧，她气冲冲地跑到这里来，虽然没指名道姓说是我下的毒，不过话里就是这个意思。虽然理惠生气地说：‘我们才不会干这种事！’，并将她轰了回去，不过就她在院子里徘徊的行径看来，想必还在怀疑我们。大概想找寻是否有毒丸子残余的痕迹吧？”
　　“还真是执着呢！”
　　“那种女人就是这样。”
　　“她不知道你们就要搬到加拿大去住了吗？”
　　“理惠有跟她说啊，说我们下礼拜就要到温哥华住上好一阵子，所以你们家的猫再怎么作乱，我们也只要忍耐一下子就好了。这样看来，理惠倒也蛮强悍的呢。”日高好像觉得颇为有趣地笑了。
　　“不过理惠小姐说的话很有道理，你们根本没有理由急着在这个时候杀死那只猫嘛！”
　　不知为什么，日高并没有马上附和我的话。他依然面带微笑，眺望着窗外的风景，将咖啡喝光后，他阴沉地说道：“是我做的。”
　　“耶？”我忽然不懂他所说的话，于是又问了一次，“什么意思？”
　　他将咖啡杯放到桌上，拿出了香烟和打火机。

　　“是我杀的，我把毒丸子放到院子里，只是没想到事情竟然会这么顺利。”
　　听到这些话从他嘴里说出，我还是以为他只是在开玩笑。然而他虽维持一贯的笑脸，却不像在开玩笑。
　　“你说的那个毒丸子要怎么做？”
　　“哪有怎么做，猫罐头里掺入农药放到院子里就结了，没教养的猫好像什么都吃的样子。”日高将香烟拿近，点燃了火，惬意地吞云吐雾。从纱窗吹入的风霎时将烟雾吹散了。
　　“你干嘛要做那种事？”我问道，心里感觉不太舒服。
　　“我跟你说过，这间屋子到现在都还租不出去吧？”他面色一整，认真地说道。
　　“唔。”——日高夫妇打算在搬去加拿大的那段期间，将这间房子租给别人。
　　“是不断有中介业者来探问啦，可是他们告诉我，这里有一个缺点。”
　　“是什么？”
　　“他们说房子前面排了一排挡猫的瓶子，好像深受猫害的困扰。这样的状况确实会影响租房子的意愿。”
　　“那你把挡猫瓶拿掉不就好了？”
　　“这并非根本的解决之道。到时如果有想租的人来看房子，看到满院子都是猫粪要怎么办？我们还在的话是可以天天打扫，可是明天这里就没人住了，肯定会臭得要死。”
　　“所以你就杀了它？”
　　“这应该是饲主的责任，不过你刚才看到的那位太太好像不了解这点。”日高在烟灰缸里把香烟捻熄。
　　“理惠知道这件事吗？”
　　听我这么一问，日高扬起半边脸，一边笑一边摇头：“哪能让她知道！女人啊，百分之八十都喜欢猫，要是我跟她讲了实话，她肯定会说我是魔鬼的。”
　　我不知该怎么接下去，只好沉默以对。这时恰好电话响起，日高拿起话筒。
　　“喂？啊，你好，我正想你也该打电话来了……嗯，按照计划进行……哈，被你识破啦？我这才要开始写呢……是啊，我想今天晚上一定能搞定……好，我一定成就马上传过去……不行，这支电话只能用到明天中午为止，所以我打电话过去好了……嗯，我会从饭店打过去。好，那就先这样了。”
　　挂断电话，他轻轻地叹了口气。
　　“是编辑吗？”我问。
　　“聪明社的山边先生。虽然我拖稿拖习惯了，不过这次他真的不放心。因为他怕我跑掉，后天就不在日本了。”
　　“那我就不多打扰，告辞了。”我从椅子上站了起来。
　　就在此时，听到屋内对讲机的声音。我原以为是推销员之类的，不过好像不是这样。
　　走廊传来理惠走近的脚步声，接着是敲门的声音。
　　“什么事？”日高问。
　　门打开了，理惠一脸郁卒地探出头来。
　　“藤尾小姐来了。”声音闷闷的。
　　日高的脸就像暴风雨前的天空一样，布满阴霾：“藤尾……藤尾美弥子吗？”
　　“嗯，她说无论如何今天都要跟你谈。”
　　“真糟糕。”日高咬着下唇，“大概是听到我们要去加拿大的风声了。”
　　“要我告诉她你很忙，请她回去吗？”
　　“这个嘛，”他想了一下，“不，我见她好了。”日高说，“我也觉得就在这里把事情解决掉会比较轻松，你带她过来吧。”
　　“好是好啦……”理惠担心地往我这边看来。
　　“啊，我正打算要离开呢。”我说。
　　“对不起。”理惠说完后就消失在门的一头。
　　“真伤脑筋。”日高叹气地说道。
　　“你们刚刚说的藤尾小姐，是藤尾正哉的……？”
　　“妹妹。”他抓搔着略长的头发，“如果她们是想要钱的话还好办，可是如果要我将书全部收回或改写的话，我就碍难从命了。”

　　听到脚步声慢慢接近，日高赶紧闭上了嘴。门外依稀传来理惠说“走廊很暗，对不起”的抱歉声，接着有人敲门，日高应了声“是”。
　　“藤尾小姐来了。”理惠打开门说道。
　　站在她背后的，是一位看来二十六、七岁的长发女性，身上穿着女大学生去拜访企业时会穿的那种套装，让人觉得这位不速之客好像还刻意维持着应有的礼貌。
　　“那我先走了。”我向日高说道。我原本想告诉他可以的话，后天我会去送行，但还是没说出口。我心里琢磨着，要是在这时候刺激到藤尾美弥子就不好了。
　　日高沉默地点了点头。
　　我在理惠的陪伴下，走出了日高家。
　　“招待不周，真是不好意思。”理惠合起双掌、眨着眼抱歉地说道。由于身材娇小纤细，这样的动作让她散发出少女般的气息，一点也感觉不出她已年过三十。
　　“后天我会去送你们。”
　　“您不是很忙吗？”
　　“没关系，拜拜。”
　　“再见。”她说道，一直看着我转入下一个街角。
　　二
　　我回到自己的房间，才刚做完一点事，门铃就响了。我的住所和日高家相比天差地远，只不过是五层楼建筑里的一个小单位，工作室兼寝室约占了三坪，剩下的八坪空间既是客厅也是饭厅，还包含了厨房，而且我也没有像理惠这样的美眷，所以一旦门铃响了，我只好自己去应门。
　　从门眼里确认来访对象后，我将门锁一扳，打开了门，是童子社的大岛。
　　“你还是一样，非常准时呢。”我说。
　　“这可是我唯一的优点，我带了这个来。”他拿出了一个四方包裹，上面印有知名日式糕饼店的店名，他知道我是个嗜吃甜食的人。
　　“不好意思还让你特地跑一趟。”
　　“哪里，反正我回家顺路。”
　　我将大岛请进狭窄的客厅，泡了茶，接着走回工作室，将摆在书桌上的原稿拿了过来：“哪，这个，写得好不好就不知道了。”
　　“我来拜读一下。”他将茶杯放下，伸手接过稿子，开始读了起来，而我则翻开报纸。一如往常，让人当面阅读自己的作品，总教我不太自在。
　　大概是大岛快读完一半的时候吧，餐桌上的无线电话机突然响了。我说了声“失陪一下”，离开了座位。
　　“你好，我是野野口。”
　　“喂，是我。”是日高的声音，听来有点沉重。
　　“啊，发生了什么事？”我心里还挂念着藤尾美弥子的事，不过日高并未正面回答，他停了一下，问道：“你现在忙吗？”
　　“谈不上忙，可是有客人在这里。”
　　“这样啊，几点会结束？”
　　我看了一下墙上的时钟，刚过六点不久。
　　“还要一点时间，到底怎么了？”
　　“唔，电话里讲不清楚，我有事想找你商量，你可不可以来我这里一下？”
　　“是可以啦。”我差点忘了大岛就在一旁，几乎要脱口问他是不是有关藤尾美弥子的事。
　　“八点怎么样？”他说。

　　“好。”
　　“那我等你。”他说完就把电话挂了。
　　等我一把听筒放好，大岛就赶忙从沙发站起，说道：“如果你还有事的话，那我就……”
　　“不，没关系、没关系。”我以手势示意他坐回去，“我和人约了八点，还有时间，你就慢慢读好了。”
　　“这样啊，那我就不客气了。”他拿起原稿继续读了起来。
　　我也再度摊开报纸盯着上头的文字，不过脑海里却不停地想着日高要说的是哪件事。
　　我猜八成跟藤尾美弥子有关，除此以外，我实在想不出来还会有什么事。
　　日高写了一本叫《禁猎地》的小说，内容描写某位版画家的一生。表面上虽称之为小说，实际上作品中的主角却是真有其人，是一名叫做藤尾正哉的男子。
　　藤尾正哉和我以及日高读的是同一所国中。或许是因为这段渊源吧，让日高兴起想把藤尾的故事写成小说的念头。只是这本小说里有几点亟待商榷的地方，说白一点，这部作品里连藤尾正哉之前做过的一些不太光采的事情也如实描写。特别是他学生时代的各种奇怪行径，日高几乎是原版重现。就我看来，除了书中的人物名字不同之外，书里的内容根本不像是虚拟的小说，就连主角后来被妓女刺死也与现实事件完全吻合。
　　这本书荣登畅销书排行榜，对于认识藤尾正哉的人而言，要猜出小说主角的原型是谁实在是太容易了，终于，藤尾的家人也看到了这本书。
　　藤尾的父亲早巳去世，出来抗议的是他的母亲和妹妹。她们说：明显地，小说主角是以藤尾正哉为原型，可是她们可不记得曾允许谁去写这样的小说。其次，因为这本书暴露了藤尾正哉的隐私，使他的名誉受到不当的毁损，她们要求将作品全部回收，全面改写……
　　日高也说过了，对方并未要求赔偿金之类的实际补偿。不知她们真的只是要作品改写，还是有其他更深的企图，至今仍无法断定。
　　从他刚刚讲电话的声音听来，恐怕和藤尾美弥子的交涉不太顺利吧？可是，把我叫过去又是怎么一回事？如果他们真的谈判破裂，那我又能帮上什么忙呢？
　　就在我左思右想之际，对面的大岛好像把稿子读完了，而我也把视线从报纸栘开。
　　“写得不错嘛，”大岛说，“蛮温暖的，透着一股怀旧气氛，我觉得挺好的。”
　　“是吗？听你这么说，我就安心多了。”我是真的松了口气，赶紧喝了口茶。大岛这个年轻人虽然和气，却不会随便讲一些谄媚逢迎的话。
　　若是平时，我们接下来会讨论往后的计划，不过待会儿和日高有约……我看了一下时钟，已经六点半了。
　　“你来得及吗？”大岛机灵地问。
　　“嗯，还来得及。怎样？这附近有一间餐馆，我们去那儿边吃边讨论好了，这样也算帮了我一个大忙。”
　　“好啊，反正我也要吃晚饭。”他将原稿放到皮包里。如果我没记错，他应该快三十了吧，却还是单身。
　　距离我家大概二、三分钟的路程就有一家餐馆，我们一边吃着烧烤料理，一边商量公事。虽说是商量公事，其实我们聊的都是杂事。在这当中，我不小心透露接下来跟我约的人正是作家日高邦彦，大岛一听显得有些惊讶。
　　“你认识那位先生啊？”
　　“嗯，我们国中、国小读的都是同一所学校，住得也很近，从这边走过去就到了，只是我们的旧家都已经拆了，目前正在盖公寓。”
　　“就是所谓的童年旧识对吧？”
　　“大概吧，现在我们也还有来往。”
　　“啊，”大岛的眼睛露出羡慕和憧憬的神色，“我竟然不知道。”
　　“我会帮你们公司写稿，也是透过他介绍的。”
　　“咦？是这样吗？”

　　“一开始是你们公司的总编向日高邀稿，不过因为他不写儿童文学，所以就拒绝了，反倒把我介绍给你们，也就是说，他算是提拔我的贵人。”我一边用叉子将烧烤通心粉送进嘴里，一边说道。
　　“嗯，竟然有这回事。日高邦彦的儿童文学，这样的标题确实挺吸引入的。”接着大岛问我，“野野口先生，你不会想写以成人读者为诉求的小说吗？”
　　“我是很想写啊，如果有机会的话。”——这是我的真心话。
　　七点半，我们离开了餐馆，往车站走去。我站在月台上目送大岛坐上反方向的电车，不久我的电车也来了。
　　抵达日高家正好是八点。我站在门前，觉得有点奇怪，屋里一片漆黑，连门外的电灯也没有开。
　　不过，我还是按下了对讲机的按钮，只是没想到竟被我料中，无人应答。
　　我心想，该不会是自己搞错了。日高电话里说的八点，说不定指的不是八点到“他家”。
　　我回到来时的路上，过去一点有座小公园，我边掏出零钱边走进公园旁的电话亭。
　　从电话簿里，我找到了皇冠饭店的电话，拨了号码。饭店人员听到我要找一位叫日高的客人，马上帮我转接过去。
　　“您好，我是日高。”——是理惠的声音。
　　“我是野野口，”我说，“日高邦彦在那里吗？”
　　“没，他没来这里。应该还在家吧？因为还有工作要赶。”
　　“不，他好像不在……”我跟她说日高家的灯全暗着，里面好像没人的样子。
　　“这就怪了。”电话那头的她似乎颇为困惑，“他跟我说到这里的时候恐怕都半夜了。”
　　“那他大概只是出去一下吧？”
　　“应该不会啊。”理惠思索似的沉默了片刻，“这样好了，我现在就到那边去。”她说，“大概四十分钟左右就会到了。啊，野野口先生，您现在人在哪里？”
　　我说明了自己的位置，告诉她会先到附近的咖啡厅打发一下时间，就把电话挂了。
　　走出电话亭，在去咖啡厅前，我又绕到日高家去看了一遍。还是一样，灯全部暗着，停车场里日高的SAAB好端端地停在那里，总觉得哪里怪怪的。
　　那家咖啡厅是日高平日调适心情时常去的咖啡专卖店，我也来过好几次，店里的主人认出我，问今天怎么没跟日高先生一起来？我表示，他和我约了见面，可是家里却没有人。
　　就这么和老板聊着职棒，东扯西扯的，三十分钟就过去了。我付了帐，出了店门，快步往日高家走去。
　　才走到门前，就看到理惠从计程车下来。听到我出声叫唤，她回了我一个笑脸。可是，当她看向屋子的时候，脸色忽然沉了下来，显得十分不安。
　　“真的是全暗的。”她说。
　　“好像还没回来的样子。”
　　“可是他不可能会出去啊。”
　　她从皮包里拿出钥匙，往玄关走去，我跟在后面。
　　大门锁着，理惠打开门进入屋内，接着把各处的电灯二点亮。室内的空气冰冷冶的，似乎没有人在。
　　理惠穿过走廊，打算扭开日高工作室的门把，门锁上了。
　　“他出门的时候，都会上锁吗？”我问道。
　　她一边拿出钥匙，一边侧着头回想：“最近他不太锁门的。”
　　钥匙一转，门顺势敞了开来。工作室里同样没有开灯，可是却不是全暗的。电脑的电源还插着，萤幕的画面透着亮光。
　　理惠摸索着墙壁，按下日光灯的按钮。
　　房间中央，日高脚朝我们，倒在地上。

　　停顿了几秒的空白，理惠沉默地走上前去。走到一半，她突然在半路停了下来，两手捂着嘴，全身瞬间僵直，一言不发。
　　我也战战兢兢地往前挪去，日高的身体整个趴伏着，头转向一边，露出左半边的脸。
　　他的眼睛微微睁着，眼神涣散。
　　“他死了。”我说。
　　理惠整个人慢慢地瘫软下来，就在膝盖碰到地板的同时，她发出仿佛来自身体深处的悲鸣。
　　三
　　警局派来的搜证小组在现场勘查的时候，我和理惠就在客厅等。虽说是客厅，却连张桌椅都没有。我让理惠坐在装满杂志的纸箱上面，自己则像熊一样地来回踱着方步，并不时将头探出走廊，窥看现场搜证的情形。理惠一直在哭，我看了看手表，已经是晚上十点半了。
　　敲门声响起，门打开了，迫田警部走了进来。他年约五十，态度沉稳大方。一开始叫我们在这房里稍等的也是他，看来他应该是这次搜查的总指挥官。
　　“我有话想跟你谈，可以吗？”警部瞄了理惠一下后，转身向我说道。
　　“我是无所谓啦……”
　　“我也可以。”理惠拿起手帕按着眼角说道。她的声音还带点哽咽，然而口气却是坚决的。我突然想起日高白天曾经讲过，她的个性其实蛮强悍的。
　　“好，那就麻烦一下。”
　　于是迫田警部就这么站着，开始盘问起我俩发现尸体前的整个经过。谈着谈着，我不得不说到关于藤尾美弥子的事。
　　“你接到日高打来的电话大概是几点左右？”
　　“我想应该是六点过后吧。”
　　“那时日高先生有提到任何有关藤尾女士的事吗？”
　　“不，他只说有事要跟我商量。”
　　“所以也有可能是其他事？”
　　“或许吧。”
　　“关于这点，你有想到什么吗？”
　　“没有。”
　　警部点了点头，接着他把脸转向理惠：“那位藤尾小姐的人是几点回去的？”
　　“大约是五点过后。”
　　“在那之后，你有跟你先生谈过话吗？”
　　“我们有聊了一下。”
　　“你先生的样子看来怎样？”
　　“他因为跟藤尾小姐谈不拢，显得有些困扰。不过，他要我不用担心。”
　　“之后你就离开家，去了饭店对吧？”
　　“是的。”

　　“我看看，你们打算今明两晚都住在皇冠饭店里，后天要出发到加拿大。不过，因为你先生还有工作没做完，所以就一个人先留在家里……”警部一边看着自己的小抄，一边说道，接着他抬起了头，“知道这件事的人总共有几个？”
　　“我、还有……”理惠向我这边看来。
　　“当然我也知道。除此之外，还有聪明社的人吧？”——我向警部说明日高今晚打算赶的就是聪明社的稿子——“不过，就凭这点来锁定犯人未免……”
　　“嗯，我知道，这只是做个参考。”迫田警部脸上的肌肉稍微和缓了一下。
　　之后，他又问理惠，最近住家附近是否曾发现什么可疑的人，理惠回答“没有印象”。我想起今天白天在院子里见到的那位太太，犹豫着该不该讲，可是最后还是保持沉默。
　　——只因为猫被害死就杀人报仇，这怎么想都太离谱了。
　　讯问告一段落后，警部告诉我，他会请部下送我回去。我原想留在理惠身边陪她的，不过警部说他已联络理惠娘家的人，不久他们就会来接她。
　　随着发现日高尸体的震惊渐渐平复，疲倦悄悄地袭来。一想到等一下得自己坐电车回去，老实说真的有点气馁，所以我不客气地接受了警部的安排。
　　走出房间，我发现还有很多警员留下，在走廊上走来走去。工作室的门是开着的，不过看不到里面的情况，尸体应该已经运出去了吧？
　　穿着制服的年轻警察前来招呼我，将我领到停在门口的警车前。我突然想起，自从上次因为超速被逮捕后，已经很久没坐过警车了……这等毫不相关的事。
　　警车旁站着一名男子，身材颇高，因为光线不足，看不清楚他的五官。那个男的开口说道：“野野口老师，好久不见了。”
　　“咦？”我停下脚步，想要确认对方的长相。
　　男的往前走近，从阴影中露出他的脸。眉毛和眼睛的距离很短，脸部轮廓十分立体。
　　这张脸我曾经看过，接着我的记忆恢复了。
　　“啊，是你！”
　　“您想起来了吗？”
　　“想起来了，你是……”我在脑袋里再确认一遍，“加贺……对吧？”
　　“是，我是加贺。”他郑重地朝我欠身行礼，说道，“以前承蒙您照顾。”
　　“哪里，我才是。”弯腰答礼后，我再度端详起他。已经十年了，不，应该更久，他那精悍的神色似乎磨得更加锐利了，“听说你改行做了警察官【注：日本警察职称，负责案件调查、执行的警员。】没想到会在这里碰到你。”
　　“我也很惊讶，一开始还以为是认错人了，直到看到名字才确定。”
　　“因为我的姓很特别嘛。不过，”我摇了摇头，“这也实在太凑巧了。”
　　“我们到车里再谈好了，我送你一程……虽然说在警车上没什么气氛。”说完，他帮我打开后车门，同时，刚刚那名制服警察也坐上了驾驶座。
　　加贺老师曾经在我执过教鞭的那所中学担任社会科教师。就像许多刚毕业就投入教职的老师一样，他也是充备干劲和热情。再加上他又是剑道方面的专才，领导剑道社时展现的英姿，更让人对他的热诚印象深刻。

　　这样的人只做了两年就舍弃了教职，归咎起来有诸多原因。不过就我这个旁观者来看，他本身可是一点责任都没有。不过，真的可以这样说吗？每个人都有适合与不适合做的事。教师这份工作对加贺而言到底合不合适，真的有待商榷。当然，这样的结果也跟当时的潮流密切相关。
　　“野野口老师，您现在在哪个学校教书？”车子刚驶离不久，加贺老师就问起我的近况。不，再叫加贺老师就太奇怪了，我们就称他为加贺刑警好了。
　　我摇了摇头：“我最后任教的地方是本地的第三国中，不过今年三月已经离职了。”
　　加贺刑警看来好像颇为惊讶：“是这样吗？那你现在在做什么？”
　　“唔，说来有点丢脸，我现在在写给儿童看的小说。”
　　“啊，难怪。”他点了点头，“所以你才会认识日高邦彦先生对吧？”
　　“不，情况有点不一样。”
　　我跟他解释，我和日高是从小到大的朋友，因为他的关系，我才找到现在的工作。加贺刑警好像懂了，一边点头一边听着我说。没想到迫田警部什么都没告诉他，这点倒教我有些诧异，这番话我刚刚已经跟警部说过了。
　　“这么说来，你之前是一边当老师，一边写小说啰？”
　　“也可以这么说啦，不过我那时一年才写两篇三十页左右的短篇而已。我一直在想，有朝一日要成为真正的作家，于是心一横就把学校的工作辞了。”
　　“这样啊？那真的需要很大的勇气呢。”加贺刑警很钦佩地说道。或许是想起自己之前的事吧？当然，二十几岁转行和面临四十岁才换工作的景况相比，可谓天差地别，这点他应该也能体会。
　　“日高邦彦写的是什么样的小说啊？”
　　我看着他的脸问道：“加贺，你不知道日高邦彦吗？”
　　“对不起，名字是听过啦，可是书就没读过了，尤其最近我几乎很少看书。”
　　“大概是太忙了。”
　　“不，是我自己太懒，我也在想一个月应该读两、三本书的。”他搔搔头。一个月至少要读两、三本书——这是我当国文老师时，经常挂在嘴边的口头禅。我不确定加贺是否因为记得这个，所以才特意讲出来。
　　于是我大略地介绍日高这个人，说他大概是十年前出道的，在这中间还得过某某文学奖，是现今少数几位畅销作家之一。他的作品十分多样化，从纯文学到仅供娱乐的小品都有。
　　“有没有我可以读的东西？”加贺刑警问，“譬如推理小说之类的？”
　　“这类作品是比较少，不过还是有的。”我答道。
　　“你可不可以告诉我书名以做参考？”
　　“这样啊。”
　　于是我告诉他一本叫《萤火虫》的书，是我很久以前读的，内容不太记得了，不过里面有关于谋杀的描写，肯定错不了。
　　“日高先生为什么会想搬到加拿大去住呢？”
　　“好像有很多原因，不过他大概是觉得有点累了。好几年前他就曾经讲过要到国外修养一番，而温哥华似乎是理惠相中的地方。”
　　“你刚刚说的理惠是他的太太吧？看起来好年轻呢。”
　　“上个月他们才刚登记结婚而已，这是他的第二次婚姻。”
　　“是这样啊？他和前任老婆离婚了？”
　　“不，第一任老婆因为车祸去世，已经五年了。”
　　一边聊着的同时，思及话题的主角日高邦彦已经不在人世，我的心情又沉重了起来。
　　他到底要跟我谈些什么？要是我早早结束那无关紧要的会谈，早点去见他的话，或许他就不会死了。我心里也知道这么想于事无补，却忍不住不去懊悔。
　　“我听说因为亲人被影射为小说的主角，有一位藤尾小姐跑来抗议……”加贺说，“除此之外，日高先生有没有卷入其他风波？不管是和小说或是他私生活有关的都可以。”
　　“嗯，我一时也想不出来。”这么回答的同时，我发现了一件事——我正在接受侦讯。惊觉于此，连在前方握着方向盘，始终不发一语的警察都让人觉得很不舒服。
　　“对了，”加贺刑警打开了记事本，“你知道西崎菜美子这个名字吗？”
　　“咦？”
　　“还有小左野哲司、相中根肇？”

　　“啊，”我领悟地点了点头，“那是《冰之扉》中的出场人物，目前月刊正连载的日高小说。”我一边说一边想，不知那篇连载接下来要怎么办。
　　“一直到死之前，日高先生好像还在赶那篇小说的样子。”
　　“听你这么一说，我想起电脑的电源一直是开着的。”
　　“画面上出现的就是那篇小说的内容。”
　　“果然如此。”我突然想起什么，于是向加贺刑警问道，“他的小说写了多少？”
　　“写了多少的意思是？”
　　“写了几页的意思。”
　　我跟加贺说，日高曾提过今晚必须赶出三十页的事。
　　“电脑的排字方式和稿纸不一样，所以总共写了多少，我不是很确定，不过至少不是一、两页就是了。”
　　“从他写的页数就可以推断出他是几点被杀害的，不是吗？我从日高家出来的时候，他还没着手工作呢。”
　　“这点我们也有想到，只是写稿这种事的速度也不是固定的吧。”
　　“话是没错啦，不过就算是以最快速度写也是有极限的。”
　　“那日高先生的极限大概在哪里？”
　　“这个嘛，记得他之前曾经讲过，一个小时大概是四页吧。”
　　“这样的话，就算赶工也只能一小时写六页啰？”
　　“应该是这样吧。”
　　听完我说的话，加贺刑警沉默了一会儿，脑袋里好像正计算着什么。
　　“发现哪里矛盾吗？”我问。
　　“嗯，我还不知道。”加贺摇了摇头，“我也还无法确定，电脑上残留的画面是否就是这次要连载的部分。”
　　“也对喔，说不定他只是把之前曾经刊载过的部分叫出来而已。”
　　“关于这点，我们打算明天找出版社谈谈。”
　　我在脑海里快速转了一圈，根据理惠的说法，藤尾美弥子是在五点左右离开的，而我接到日高打来的电话是在六点过后。这中间如果他有写稿的话，应该可以写出五、六页吧。问题是，其他还有几页呢？
　　“啊，或许这是办案时应该紧守的秘密。”我试着向加贺问道，“不过，你们应该有推测死亡时间吧？警方认为是什么时候呢？”
　　“这确实足应该保密的事，”加贺刑警苦笑着说，“不过……详细的情形要等到解剖报告出来，但根据我们的推断，大概是在五点到七点之间，结果应该不会相差太多。”
　　“我是在六点过后接到电话的……”
　　“嗯，也就是说是在六点到七点之间了。”
　　——应该是这样吧。也就是说，日高在和我通完电话后就马上被杀了？
　　“日高是怎么被杀的呢？”
　　听到我的喃喃自语，加贺刑警露出十分讶异的表情，他大概觉得这种话出自尸体发现者的口中，未免太奇怪了吧。可是，我对日高是怎么个死法真的没有印象，坦白说，当时我怕死了，根本不敢正视他。
　　我把这点说明后，加贺好像也能理解。
　　“这也要等到解剖报告出来。不过简单地说，他是被勒死的。”
　　“你说的勒死是指勒住脖子吗？……用绳子还是？”
　　“他脖子上缠着电话线。”
　　“怎么会……”
　　“不过还有一处外伤，他好像被人重击了后脑，现场找到作为凶器的黄铜纸镇。”
　　“也就是说有人从背后打昏他，再把他勒死啰？”
　　“目前看来是这样。”加贺刑警如此说完后，突然压低了声量，“刚刚讲的，我想日后会对外公布，在此之前，请你不要跟任何人提起。”
　　“啊，那是当然。”

　　之前就听闻记者的犀利，没想到电视记者的采访当真是无礼至极。难道他们就无法体会这一、两天我还没办法跟人讨论这件事吗？我当下决定，今天就不出门了。虽然我很关心日高家的事，可是要到现场去探看恐怕是不可能了。
　　然而，没想到我正用微波炉热牛奶时，门铃又响了。
　　“我是电视台的人，可否打扰一下，相您谈谈？”——这次是个男的——“全国民众都很想知道进一步的真相。”
　　如果日高不死就好了，我的心里不禁出现这种悲痛万分的台词。
　　“我也只是发现而已。”
　　“不过您一直和日高先生很亲密吧？”
　　“就算是这样，关于事件，我也没什么好说的。”
　　“可是还是想打扰您一下。”——这男的死不罢休。
　　我叹了口气，让他一直在门口哀求也不是办法，会打扰到邻居。对这些后生晚辈，我就是没辄。
　　将对讲机的话筒摆好，我走出玄关。门一打开，麦克风全都凑了上来。
　　结果，在访问的夹击下，我的一整个早晨就泡汤了，连要好好吃顿早餐都没有办法。
　　中午过后，我一边收看电视的访谈节目，一边吃着鸟笼泡面，突然萤幕上大大映出我的脸孔，害我不小心就噎住了。那是今天早上才拍的，没想到这么快就播出来了。
　　“听说您小学就认识日高先生了。就野野口先生的角度来看，他是个怎样的人呢？”女记者以尖锐的声音问道。
　　面对这样的问题，镜头前的我想了很久。当时我自己没有发现，不过这段沉默竟意外地长，影像就这么定住了，电视台大概是来不及剪接吧？可以想见当时在场的记者先生们肯定很不耐烦，这样看着画面，我才彻底领悟到。
　　“我想他是个个性很强的人，”镜头前的我终于开口了，“有时你会觉得他为人很好，不过他也有冷酷到令人惊讶的一面，其实大部分的人都是这样吧？”
　　“您说的冷酷，可否举例加以说明？”
　　“譬如说……”我一边说一边沉吟了一下，“不，我一时也想不出来，何况这种事我也不想在这里讲。”
　　其实，当时我脑海里浮现的是日高杀猫的那件事，不过，它并不适合在传媒前公开。
　　“对于杀死日高先生的犯人，你有话想对他说吗？”问了几个流俗的问题后，女记者不忘补上这句陈腔滥调。
　　“没有。”这是我的回答，一旁的记者显得颇为失望。
　　之后，棚内的主持人开始介绍日高生前的写作活动。就擅长描写人间百态的背景来看，作家本身的人际关系肯定也很复杂，这次的事件恐怕也是受此牵连的吧？——主持人的话里隐约透着这层意思。
　　接着他又提到，最近日高因为《禁猎地》这部作品而卷入风波，已故版画家被影射为小说的男主角，他的家人还因此提出抗议。不过，媒体似乎还没查到，昨天画家家属之一的藤尾美弥子曾造访日高。
　　不只是主持人，连偶尔以来宾身分参加这类节目的艺人都大放厥词，各自发表他们对日高之死的看法。不知为何，我忽然感到一阵厌恶，关掉了电视机。想要知道重要事件的相关消息，NHK当然是最好的选择，但日高的死还不到公共频道为他制播特别节目的程度。
　　这时电话响了，我已数不清这是今天的第几通电话了。我总是想，万一这和工作有关就糟糕了，所以都会拿起话筒，可是至今为止，千篇一律都是媒体打来的。
　　“喂，我是野野口。”我的口气已经有点不悦了。

　　“你好，我是日高。”咬字清晰的声音，肯定是理惠没错。
　　“啊，你好。”这时候该讲些什么，我一时想不出来，只能勉强凑出一句奇怪的话，“后来怎么样了？”
　　“我昨天住在娘家。虽然心里知道必须和很多地方联络，可是一点力气都没有。”
　　“是啊，你现在人在哪里？”
　　“我在家里。今天早上警方的人跟我连络，说希望我到案发现场再次接受讯问。”
　　“讯问已经结束了吗？”
　　“已经结束了，不过警方的人还在就是了。”
　　“媒体很讨厌吧？”
　　“嗯，不过出版社的人，还有之前我丈夫认识的电视台的人也来了，所以全交给他们去应付，我轻松了不少。”
　　“这样啊。”我本来想说这真是太好了，不过反过头一想，这句话对昨天才痛失丈夫的遗孀而言好像不太恰当，所以又吞了回去。
　　“倒是野野口先生被电视台的人追着跑，肯定十分困扰吧。我自己是没看电视啦，不过出版社的人告诉我情形，我感到很抱歉，所以才打电话过来关心一下。”
　　“是这样啊？哪里，你不用担心我，采访的攻势已经告一段落了。”
　　“真的很对不起。”
　　那是打从心里感到愧欠的语气。明明当下她才是这世上最悲惨的人，却还有心思替别人着想，这点让我深感佩服，我再度感受到她的坚强。
　　“如果有什么需要我帮忙的，请不要客气尽管跟我说。”
　　“谢谢，夫家的人还有我娘家的妈妈都来了，所以没有关系。”
　　“这样啊。”——我想起日高有个大他两岁的哥哥，年迈的母亲和兄嫂一起同住——“不过，真的有我可以做的，请务必告诉我。”
　　“谢谢您，那我就先挂电话了。”
　　“谢谢你特地打电话过来。”
　　挂断电话后，我脑海里一直想着理惠的事。她打算要怎么生活下去？她还年轻，听说娘家是开货运行的，经济条件不错，生活应该不成问题。可是，要从打击中站起来恐怕需要不少时间吧。毕竟他们才刚结婚一个月。
　　曾经，理惠只不过是日高的小说迷之一。有一次，因为工作的关系，认识了日高，因而开始交往。这意味着，昨夜她同时失去了两件宝贵的东西：一个是丈夫，另一个则是作家日高邦彦的新作。
　　正这么想的时候，电话又响了。对方请我去上谈话性节目，我当场就拒绝了。
　　五
　　加贺刑警来的时候，已经是傍晚六点以后的事了。听到对讲机的铃声，我厌烦地以为又是哪家媒体的记者，没想到探头一看，竟然是他。不过，这次他不是一个人来，他身边跟着一个看来比他年轻，叫做牧村的刑警。
　　“对不起，我还有两、三个问题想要请教你。”
　　“我早料到了，你们上来吧。”

　　然而，加贺刑警并未做出脱鞋的动作，他问：“你正在吃饭吗？”
　　“不，我还没吃，才正在想要吃什么才好。”
　　“那我们到外面去吃好了？老实说，一整天忙着侦讯，我们连午饭都没吃呢，是吧？”
　　牧村刑警附和地冲着我苦笑。
　　“好啊，那要去哪里？我知道有家店的猪排饭很好吃，可以吗？”
　　“哪儿都行，”这么说的同时，加贺刑警好像想到了什么，他用大拇指朝后头比了比，“再过去有一家餐馆，老师昨晚去的就是那间店吗？”
　　“是啊，你想去那里吗？”
　　“就那里好了，那家店近，咖啡又可以免费续杯。”
　　“太好了。”牧村刑警帮腔似的说道。
　　“我是无所谓啦，那我去换一下衣服。”
　　趁着他们等我换衣服的空档，我想了一下加贺刑警找我去那家餐馆的理由，是不是有什么特别的用意？还是，真如他所说，只是因为近、有咖啡可喝？
　　终究我还是想不通，只好走出了房间。
　　来到餐馆，我点了烧烤虾饭，加贺刑警和牧村刑警各点了烤羊排和汉堡肉套餐。
　　“之前讲的那本小说，”等女侍离开后，加贺刑警马上开口说道，“啊，就是日高先生留在电脑萤幕上的那本，叫做《冰之扉》的。”
　　“唔，我知道。昨天你还说要去查清楚，看那是昨天才刚写的，还是只是把之前已经发表的部分叫到萤幕上而已，已经有答案了吗？”
　　“已经有答案了，应该是昨天写的。我问了聪明社的负责人，他说跟之前连载的部分接得刚刚好。”
　　“这么说来，在被杀害之前，他一直很努力地工作啰。”
　　去加拿大的日子迫在眉睫，就连日高也得拚命赶工吧？虽说他之前总是找各种搪塞的藉口，毫不在意地让编辑焦急等待。
　　“只是有一个地方很奇怪。”加贺刑警将身体微微前倾，右手肘撑在桌子上。
　　“哪里奇怪？”
　　“原稿的张数。如果一张算四百字好了，他总共写了二十七张之多。就算他在藤尾小姐走后的五点就开始写好了，这也未免太多了。昨晚我才听野野口老师说了，您说日高先生的写作速度一小时顶多四到六张。”
　　“二十七张吗？这样确实很多。”
　　我到日高家的时间是八点，假设在这之前日高都还活着的话，那他一小时不就要写九张了。
　　“所以，”我说，“他有可能是在说谎。”
　　“说谎？”
　　“很可能他昨天白天就已经写好十张或二十张了，可是依照他个人的习性，他总是说自己一张都没写。”
　　“出版社的人也是这么说的。”
　　“应该是吧。”我点了点头。
　　“可是，他的太太理惠出门的时候，他跟她说自己恐怕要到半夜才会到饭店。而事实上最晚到八点，他已经写好二十七页了。如果就《冰之扉》的连载一期约三十页的份量来算，他已经快要完成了。说延后还可以理解，可是有像这样进度超前那么多的吗？”
　　“应该有吧。写作这种事又不是机械作业，灵感不来的话，可能杵在书桌前好几个小时都写不出来；相反地，文思泉涌的话，可能一会儿功夫就写好了。”
　　“日高先生有这样的倾向吗？”