毕竟自己熟悉的人都还好好地活着，而故去的先人又悉数没有见过。但大伯是在山林的，就在梨花深处。他住在那里，给村里看守山林。那年秋天我匆忙去过，大伯住在一座石板堆砌的房子里，外面是一个陈旧的依旧用石头垒就的灶台。烟囱上乌黑一片，旁边是一些修剪下来的果木。其实对于伙伴来说，这也是我内心的一个秘密。我甚至去想，大伯就在这里看守山林，即便有鬼，看在大伯的面子上，他们也会放我一马的。

这样的想法毕竟一闪而过，更多时候，尤其在一些有风有雨的夜里，我又会替大伯担心。一个人在坟茔散布的山林里居住，是不是也会遇见出门的鬼魂？可大伯一切安好。十年过去，他依旧健在。但后来，在我大学毕业没几年，大伯还是在村中的老房子里去世了。后来就埋进了那片山林。我想，即便我的心里充满了悲伤，但孤单一生的他从此能与自己的祖先为伴，且有每年盛开的梨花伴随，也该是一个不错的归处。可后来那片坟茔还在，梨树却和村庄里所有的树木一样消失不见了，让偶尔回乡的我枉生叹息。

城市的南方，三二十公里的路程之外，是一处山峦。山路弯弯，山间便撒满了梨。这也是每年大家必去的旅游之地。三月一到，远远近近的人都要到那里欣赏梨花。车来车往，原本寂静的山林便热闹起来。今年清明节的时候，我也去过。狭窄的山路车流拥挤，竟屡屡堵车。无奈之下只能掉头，便带了诸多的遗憾无奈地离开。