南昆山住的地方底下是一个小园子。园子里有长得很高的金桔树，绿色的树叶缝隙里露出几颗金黄的桔子。路边有高大的柿子树，零星的树叶，挂着的红柿子格外引人注目，远远地像亮闪闪的灯笼，招惹人。村口的一棵老树上披红挂彩，问村民是什么树，说了一个名字，听不懂。在一家人的庭院里，看到一棵很大的杨梅树。可惜已经是秋季，早过了采杨梅的季节，只看到一树葱茏的树叶。

春夏之交的时候，终于在顶上人家，与果实累累的杨梅树相遇。这些杨梅树是土生土长的，果实不大、红艳欲滴，远远望去如一树一树红色的玛瑙。从树上直接摘取果实往嘴里塞，不很甜也不酸，但杨梅果实本身那种特别的香味，却很地道、很本色。村民说用这种杨梅泡的酒，才是真正好喝的杨梅酒。

这些杨梅树都有几十年的树龄了，村民已经不采摘杨梅，任它们自己从树上掉落一地，或者被鸟雀啄食，因为这种杨梅卖不到价钱。市场上的杨梅都是那种嫁接过的，颗粒硕大、汁多肉厚、甜多酸少的人工培育的杨梅。