她说才不止呢。老板娘轻声对我说：莫非她记错了，你再问她那年出生的。我轻轻问她，老人家，您记得自己是那年出生的么？她说不清楚。

我知道，老辈人，尤其是农村人，不大会记年份的。为证实她话的真实性。我很自然地问她最大的孩子今年多少岁数，她的回答有点让在场的人怀疑。可她立刻纠正道：最大的孩子今年七十多岁，在浙江工作；有个儿子在省城工作、收入不错；最小的儿子在县城工作。她还说，她的孙子比我还要高。我说，你平时是跟谁住在一块，是儿子还是女儿？她说，老伴七十三岁去世的，我身体还行，自己能动手干活，只是最近才做的少。她说自己来县城已有半年多了，跟儿媳住在一起，他们对自己很好。我说，你的命真好，儿孙满堂，而且孩子都有出息有孝心。她点头默认，布满雀斑的古铜色脸上堆满了微笑。

这让我想起很多年前的那张和蔼可亲、智慧灵光的笑容。那张笑容是我今生今世都无法忘记的外婆。外婆在年近百岁时，因为帮表哥做家务不幸摔跤后，再也没有站立起来。她困在床上不能动弹，并发症随之而来。病得奄奄一息的她，表情依然灿烂温暖。她的笑容是发自内心的感怀感动，是她真心付出后发出的舒心的微笑。这微笑是那种淡定自若和开怀的释放，是人世间纯洁美好的象征。外婆是含着热泪离开这个令她无限眷顾的世界的。