老友记
　　老友回国，来家吃饭，吃着吃着，忽然问起：“现在哪里买得到豆豉鲮鱼？”单身时聚餐我们常吃，此时猛一想起，回忆纷纷，缕缕是鲜香气味。
　　那时我们都爱吃这种罐头，但喜爱的具体内容却完全不同：她爱吃那一条条满浸在黄亮辣油中的鱼干，我却爱那一团团木瓜籽似的黑乎乎、软绵绵的豆豉，每吃一口，齿间丰美连绵，却又暗藏一丝嚼劲，我便一口一口，吃得不亦乐乎。
　　我看到她被鱼干抹得油亮的双唇，连称“不雅、不雅”，她则对豆豉撇嘴说：“这玩意儿很像一种东西呀，你不觉得？”我知道她说的是虫卵，不免翻她几个白眼。便这样各自为政，我们每次都把一罐鱼津津有味地吃得精光。
这个多年后的夜晚，我们面对满桌佳肴一同陷入对于豆豉鲮鱼的深切怀念之中，甚至冲动得想一起出门去超市买，如果外面不那么黑雨森森，我们就真的出去买了。遂叹息着，无限惆怅。
　　老友没情没绪地喝汤，又一阵惊怪：“汤里怎么没葱？”我想起来了，她喝汤是有癖好的：如果汤里只有葱，可以，那叫做“青龙过海”，照样能喝得眉开眼笑，但没有葱的汤，她却不喝。还好，我种了一盆葱，常年青翠于窗外花架之上，于是欣欣然去剪了一把，新鲜喷香，皆大欢喜。
　　老友如今来沪的时候不多，几年也来不了一次，来时聚一聚，吃顿饭，去时也总是淡淡作别，并无什么甜蜜依依。老友，就是这样的吧，彼此间纵有过惊心的缠绵或戏剧，也都成难追的往昔，再想起来的，无非是豆豉鲮鱼――那么不同，却一样深爱；所求的，也无非是一把葱，有或没有，都不至欲仙欲死，但真的没有，一餐饭便无滋无味，如此的扫兴。

《一九四二》的暗黑界
　　看完《一九四二》，很不高兴，只想说：天地不仁，以万物为刍狗……其实现在的世界和那时候也没什么不同，现在坐在那里看电影的人，和那时候那些灾难以外的人也一样没什么不同，有些无耻是永远的，我们也都是其中的一部分，拍这个电影、看这个电影，有一种消费苦难的罪恶感……我的想法一定过于阴暗，但我想这正是《一九四二》引导出来的，因此我也不禁会想：这电影给人如此黑暗的感受，到底是为什么？
　　一样是一大群人因为苦难而颠沛流离的镜头，《一九四二》就没有拍出《复活》那样的悲剧感和境界（那还只是个黑白片呢），或者像《屋顶上的轻骑兵》，那个电影里面虽然也有非常可怕的瘟疫场景，但男主角却能超乎其上，就像电影名称一样，他是“屋顶上的轻骑兵”，为拯救爱情和生命竭尽所能，却只挥洒一个灼热的过程，并不求结果如何；朱丽叶·比诺什演的女主角身陷巨大苦难却依然美得像一片桃花，她在灰暗背景里格外鲜美的面庞你多少年都不会忘记，她唤起的仍是最好的爱情，而不是带头主动把一切降低为生理本能……这种电影里有一种很美很热的激情，这正是我们生活里稀缺却希望在艺术里得到的，而《一九四二》缺的就是这种东西。
　　这电影惨是惨啊，可我没感觉到镜头背后有多少悲悯，或者创作者拍这些是因为有一颗为此流血的心，就像在陈凯歌的《赵氏孤儿》里，你感觉不到任何伟岸的英雄主义，我甚至觉得这电影本身是认同人命如蚁的……
　　所以看完电影的感觉特别暗黑沉重，特别难受，但又无可奈何，一过劲也就没啥了，就像电影里那个大灾难，你除了依着本能和习惯逃难，其他一切皆不可为，只有等着它过去，然后活就活，死就死……冯小刚，他还是只属于娱乐界吧，他的东西从来不缺聪明，缺的只是那么一点情怀。

欣欣向荣的小铺
　　那次看“顶级厨师”第一季，指定做一道“三杯鸡”，里面有一味独特香料不可缺少――新鲜的罗勒叶，偏是这东西难买，几个选手从超市奔到菜场，就是找不到，急得吵架。我看着电视机里团团转的他们，犹如看着另一度空间里的困兽――我知道哪里有卖这玩竟儿，可是没有办法告诉他们。
　　不单单是罗勒叶，一般中国人家常厨房里比较少见的配菜、香料，像是迷迭香、薄荷叶、肉桂、百里香、黑橄榄、上好的乳酪、红葡萄籽油……那个地方应有尽有。那是个一眼看上去丰足得有点迷乱感的小铺子，离我上班的地方不远，一排排木制货架上的罐头或生鲜食材林林总总，包装袋上都找不到中文，却可能有阿拉伯文，皆非国人常用的品牌。
　　我上班的地方有好几个国家的领事馆，也有几幢旧式高级公寓，那里面，生活着一群外国白领，他们中好多人已在中国生活多年，拉家带口，早已是附近菜场和超市的常客。虽说是入乡随俗，但这个能提供他们熟悉的味道和品牌的小铺，俨然是一个温泉般的所在。小店里总是外国人头攒动，食材的味道和香水混合成浓郁的、充满异域感的气味，一群异乡人沐浴其中，犹如沐浴着丝丝暖意和乡愁。小铺总是热腾腾、香喷喷，像只用料与众不同的面包圈，久久地在烤炉上散发异香……
　　我已记不清这间铺子是什么时候开张的，印象中起码热闹了十年，皮肤微黑的俏丽老板娘，人不见老，外国话倒是越说越溜，且语种丰富。我不知道她是从什么渠道进货的，但她聪明且有心，总不免让我赞叹地多看一眼。水土不服不是什么值得絮叨的娇贵，每一方水土总有欣欣向荣的植物，根系强大，特别善于探寻养料。我喜欢路过这个欣欣向荣的小铺，看一眼它的流年盛景，嗅一下它蒸腾出来的独特空气。

小鬼之魅
　　晚餐后，正想稍事休息看看电视，忽然看见卧室的灯一暗，门“倏”地关紧了，随即里面传来小王子的惊叫声：“快来人呀！”我和她爸爸全吓得火烧火燎地扑过去推开房门，一眼便见小王子披着头发吐着舌头对着门口直挺挺地站着，拿个小手电筒从下面照着自己的下巴……
　　我真是哭笑不得，对小王子说：“这套把戏都是我小时候玩剩下的了！”
　　小王子不免扫兴，她说最近班里最流行的就是看鬼故事书了，下课的时候大家都喜欢躲到门背后或者厕所里扮鬼，就像她刚才那样，难道还不够好玩，不够吓人吗？
　　让我说啥好呢？这么多年过去了，小孩子扮鬼的手段竟然如出一辙。
　　想起自己十多岁时，也曾如此这般，对某个虚无飘渺的鬼魅世界莫名着迷。
　　说起来，鬼总归是可怕的，有的还有点脏、有点丑，如果是漂亮的女鬼，也总归带着怨恨与冤仇，多半是来人间寻仇报仇的，但鬼故事的恐怖气氛说到底是令人迷醉的，是一点幻想而来的刺激，并不真的令人害怕。
　　比起天使，我们从小就跟鬼更亲近点，扮鬼是游戏，扮天使是荣耀。鬼带来隐秘却又分明的阴暗释放，有点不便多言的欢乐，更接近人性。
　　我小时候最喜欢看的是明代白话小说里的鬼故事，最喜欢的鬼，是馋鬼，它为了吃到落进桌缝里的几粒芝麻，佯装愤世嫉俗地拍案而起，待芝麻从桌缝里蹦了出来，它又忽然安静下来，赶紧默默地将芝麻拈到自己嘴里……
　　所有的童年都藏着些小鬼，其中有一些甚至坏坏地跟随我们长大，比如那个馋鬼，我想它至今还躲在我身体的某个角落里，不时地蠢蠢欲动……

乱世般的面馆
　　小时候邻居家亲戚家的小孩儿来家里玩，顿顿吃饭时，外婆端菜的手都抬得比平时高些，总说吃饭人多就是好，热闹，“抢着吃才好吃”。我早已记不清那时有谁和我“抢着吃”，那回忆就像一片模糊氤氲的水蒸气，淡远却也温热。
　　所以我永远不讨厌某些家常小铺，只要不脏，味道过得去，人多点以致于看上去乱哄哄的，也没关系。尽管在那种地方吃东西绝不可能作优雅清洁之想，但特别轻松自在，你吃着吃着叹口气、哈口气、打个喷嚏都没人见怪。有些感情倾向是乡愁式的，你说不清它好在哪里，却也很难改变和丢弃。
　　我认识一家刀削面馆，可算这种乱哄哄的小馆子中的极品。他们家服务员特别多，仿佛七大姑八大姨全来了，而且没有分工，每个人自顾自地招呼客人、喊话下单、端面收钱，稍有几个客人便极具声势，长拉短唱此起彼伏。客人一多，服务员们进进出出显得比客人还多，经常互相做着避闪的姿势，好像时刻都可能对撞。
　　不但不分工，也不分包管区，谁嗓门大，如信天游般地一唱：“哎——老板——大碗红烧牛肉——”便几个人都朝你涌来。有一回我看见一白脸小个子坐在角落嘀咕：“小碗白切牛肉……小碗白切……”半天没人理他，便气红了脸，厉声断喝：“白切牛肉！小碗！”不一会儿两碗面冲他而去，其中一个发现多拿了，便一转身，问刚进门的小女子：“吃啥？”“小碗白切牛肉……”他“腾”地就把手里的面搁人家面前，那女孩愣半天没动筷子，可能没碰到过上菜这么快的，都觉得神奇了吧？
　　碰到哪天开了一上午的会之类，我喜欢去那家面馆吃午饭。在那小小乱世般的馆子里，粗声大嗓喊来一面，把面钱往桌上随手一拍，趁热吃下，便踱出门外大咳一声，于是，多沉闷的日子也似有了一丝回响。

画心
　　午间清闲，理一理桌面。把几本散乱的儿童杂志收拾起来时，随手翻了几页，忽然看见一些铅笔描画的痕迹。有几笔淡淡的，给光着脚的小女孩画上了小皮鞋和小袜子；有几处却是浓重粗劣的笔触，给好几张小公主画像都添上了杂乱的胡子――我想起来了，前几天办公室里有两个小女孩来玩过，都是同事的孩子，无疑是她们翻看时画的。
　　回想这两个孩子的样貌，都普普通通，两颗小小心灵的差异，却巨大得惊人：一个温软若此，想必是觉得现在天凉，看到画中人光着脚，替人寒冷，不禁为之添上鞋袜；一个却如此暴戾，像跟小公主的美貌有仇一般。
　　我不觉得这点小温柔和小阴暗流露的是童心，那只是未加掩饰的人性罢了。而童心这个美丽的词语，只是我们一种偏执的赞美，我们只用它来指代人性中某些美好的部分。只是我没想到人性生长的差异竟能如此迅猛，在小小的年纪，人和人就会如此不同。
　　正兀自乱想着，母亲打电话来问我，可不可以把我留在娘家的一些旧衣服送给钟点工？我当然说可以。妈妈家的钟点工我是知道的，过得实在清苦，因为想买个房子给儿子结婚，别说娱乐，恨不得连穿衣吃饭都省掉，只恨省不掉，便只图温饱而已。
　　我忽发奇想，要是给这个钟点工一本画册，她会在上面添画些什么？或者，她还会有心思看一本画册并在上面信手涂鸦吗？
　　心里到底生长些什么，我渴望甚至相信是由自己选择的，只是，我也疑惑，我们自己的选择权，到底又有多少？一个人，如果省吃俭用辛苦一年的收入还不够买两平方米的房子，想让这个人的心里生长暖老温贫的情怀和对生命本质的热情，除非他是莫扎特……

末日猜想
　　在吃的方面，我自认是个“博采众味”之人，跟着四川人能吃辣，跟着河南人可吃面，在粤式茶楼好像最爱凤爪、奶黄包，在意式面馆又仿佛是pasta的信徒……在家里，我也热衷尝试各类异域风味，红酒煮牛肉，柠檬煎鸡排，排骨汤里搁薄荷叶，羊肉煲里撒迷迭香……由于世界末日的谣言，我多多少少也被问了好些有关末日的问题，其中便包括“最后一顿饭想吃什么”，我真心思考了一下，便发现自己貌似广阔的爱河之中，其实飘满了脆弱的泡沫，无数欲望的假象、曾经的狂热，不过是露水情缘……
　　我想，最后我想吃的，一定是一碗我从小吃惯也吃得最多的米饭，如果非得是碗面，我也绝不愿意是意大利面，阳春面就好。而最依恋的，竟是从小吃起的沪式早餐：滚烫稀饭、油条、一小碟酱油加麻油――如此清简而亲切，我当十分满足。
　　其他的，什么最后想见的人、最后想看的书、最后想听的声音，我知道，如果最后一刻真的到来，我都会有自己那个明确的答案。
　　有一种赞美曾是非上海籍人士慷慨奉送于我的，说我不像个上海人……说老实话，我表面上一笑置之，但心里很别扭，甚至会有点小愤怒：上海人就这样不让你待见了？更主要的是――我很在意自己到底像不像上海人，如果真的不像，我会很失落……如果没有这样的否定，我还真没发现自己对于上海有这么深的归属感。
　　种种深刻而真挚的感情，在寻常岁月里只是淡淡地溶化在平常心情之中，混沌而又温和，甚至，我们对它们的感觉常常也模糊了，但一定要相信它们的存在。或许是真实的困境，或许是否定的言语，或许只是一个事到尽头的猜想……都会像榨汁机一样，滤沥出心底故乡和真爱最清晰的模样，热烈明亮，如同太阳。

不笑的眼睛
　　2010年世博会时，小王子特意去丹麦馆买了一个大约十厘米高的小美人鱼仿真像，她确实喜欢小美人鱼，但如果以为她也喜欢读安徒生的童话就错了，家里那本厚厚的“全集”早已被丢在角落。她对安徒生的冷落，我倒甚是理解。安徒生的作品里，真正称得上是美好童话的篇什实在有限，有不少作品，我是在成年以后才品出它的真滋味，小时候初看时，本能的反应只是――不喜欢。
　　比如著名的《卖火柴的小女孩》，那根本就是最悲惨的现实，它之所以一度在中国被格外青睐，经常被各种读物选载、被其他艺术形式改编，其实是由于特定时代的政治原因。
　　再比如同样著名的《丑小鸭》，我一直认为把它作为一篇励志读物去给所有的孩子看，告诉他们要相信总有一天自己会变成白天鹅，是非常荒谬也非常不负责任的。只有天鹅的蛋才可能拥有天鹅的命运，如果那个孩子本来就是一只丑丑的小鸭子，唯有认清且接受自己，才可能得到应有的安稳和快乐，如果误以为自己是天鹅，只会让成长的岁月承受不必要的忧伤。丑小鸭的故事，或许本意并非励志，而是教导人们应该乐天知命……
　　有一篇故事里有个不懂事的小女孩，因为怕弄脏自己的新皮鞋，把面包垫在水洼里，但她踩着面包却走进了地狱，看到种种可怕的景象－－那些文字背后的安徒生像个老巫婆，他对不知爱惜粮食的孩子的惩罚，实在是太过分了。
　　还有一篇故事，写大家比赛看谁能做到“世界上最令人难以相信的事”，一只鬼斧神工的钟引起了所有人的惊叹，随着时间的变化，它能演示种种神仙般的歌舞，但一个粗汉提着利斧冲进赛场，砸碎了这只钟，人们便更加惊叹，并且不得不承认，这个粗汉做到的，才是“世界上最令人难以相信的事”……这不是童话，而是一个残酷的寓言，给我们看的，是世相和人性中极其无奈和丑陋的一面。
　　安徒生的故乡，把小美人鱼作为国家的一个标志，因为小美人鱼有单纯的忠贞和彻底的善良，我喜欢，全世界都喜欢；我也喜欢那颗小豌豆对于弱小心灵细小却真挚的温暖抚慰……但这样的温情美好，远不是安徒生的全部。
　　很多年以后，我回忆小时候阅读的许多安徒生的文字，内心没有明净的解脱，只有复杂的感叹。他是一个深刻的作家，他的作品以童话为名，其实却并不那么眷顾童年，也不会编织美丽的谎言。
　　卓别林在自传里描述了他童年时代一个深刻的记忆：他在楼上，趴在窗口看街景，看到一辆运羊车出了状况，车上的羊都逃了出来，满街乱窜，于是整条街都乱了，到处都是人在捉羊，怪状百出，那番混乱显得可笑极了，童年的卓别林在窗口看得乐疯了，但最后羊都被捉回车上，车子向屠宰场开去。想到那番可笑的热闹景象只是为了送羊去死，卓别林便再也笑不出来，只感到难言的悲伤。这位喜剧大师，一辈子都有一双不会笑的眼睛，任何嘻笑的剧照，只要你遮住他脸部的下方，你就会看到他的眼中布满忧郁……
　　其实，在安徒生的书里，你也可以发现这样一双不笑的眼睛，它越过一切童话和欢笑的花朵，注视着人间的沼泽，散发忧伤……

买笔
　　小王子跟我说，老师希望大家能去买支钢笔，最好是“英雄”牌的。我有点讶异，在新闻里听说英雄金笔厂倒闭已经有一段时间了，现在说去买，是想挽救一下这个企业吗？似乎晚了。
　　周末跑了几个文具店，果然晚了。钢笔尚有，“英雄”不再，市面上流行的是“公爵”牌。给小王子买了一支，她却并不爱用。现在的小孩爱用可擦水笔，写错即擦，用完即扔。再也没有难以去除的墨痕，也不再有哪支笔可以相伴多年，小王子从会写字起就习惯如此，若说遗憾，不过是我替她自作多情的假想，她自己不觉得。
　　小王子的老师想必像我一样，早年拥有过一支爱不释手的“英雄”牌钢笔。无论何种人事，一去不返之际，依依惜别之时，我们总是格外念其好处。
　　我年少时曾十分喜爱一幅雪莱手执鹅毛笔的画像，画得很细致，可见笔尖渗透的墨水，令我想象他心中一定诗情淋漓，一掐就是一把智慧的汁水；如果雪莱手无所执地面对一只电脑屏，我会觉得他饱满的额头周围飘荡的是云雾般难以捕捉的思绪……但世相飞驰，跑得比想象更快。
　　多年前，席慕容写下伤感诗句：“青春是一本太过仓促的书。”而如今，整个世界都变成了仓促的书，连童话书也“加速”了，成仙不需修千百年，成鬼也不需在地狱油锅里煎到焦黄，只需举起魔杖大叫“变身”，美少女马上化身精灵。
　　我依恋往日漫长中的细致和深度，但记忆沉落，太多太快，已来不及打捞。挽歌的调子哽咽喉间，也来不及唱出。或许，挽歌悲哀，不唱也罢。王国维当年已写下这样的话：“一代有一代之文学。”我们应该说：一代有一代之生活。就像小王子的缤纷笔袋，也是为她所珍爱的。现在的孩子，舍不得的应是他们正拥有的便捷和丰富。

烟火之爱
　　昨天晚上小区里不知是谁也不知为什么放起烟火来，“嘭嘭嘭”地一大朵一大朵，很像那么回事。我女儿大为惊喜，站到窗下半张着嘴巴候着，放一朵就欢呼一声，拍几下手。真是幸福的小孩啊，随随便便在家里就能看到这么像样的烟火。我小时候看到烟火是很难的，一般只在国庆节的时候，人民广场会放，那里人太多，大人不高兴带我们去，也不放心让我们自己去，附近的小孩全都搬个小凳子排排坐在大楼前的马路边上，像看露天电影似的，也看不全，只能看到一角，两三朵。但欢呼是一样的，每一朵都获得隆重的待遇，好像是一次盛大的演出。
　　在大人的辞典里，烟火的含义不知怎的就混进了暗淡的内容，尽管它本身一直是那么单纯地灿烂着，但许多人还是喜欢用它形容那种刹那而逝的无奈之爱，好像比起它的绚丽明亮，多愁善感的人们总是更在意它灭去后天空里突显的无边静默。天上是令人仰望的全情盛开，地上却有无数颗心领教过失落，学会了忧伤，在那样的光芒里，硬是品出了深深的寂寞。
　　烟火之爱，公认之美，却向来也指代了一种连祝福也无从谈起的空空结局。在掺杂了种种尘世之味的心里，单纯的烟火，再也不能带来单纯的惊喜。
　　想起以前看到过一篇文章，考证出说麒麟就是长颈鹿，想想这有多么扫兴。 麒麟、凤凰，从来就是邀游长空的一种美丽想象啊！真的不愿去想它们是否确实存在，如果存在，本来又是什么什么东西。
　　幸好，世界上永远有小孩子啊，于是烟火之下，仍有纯真的欢跃不绝于世，那是多么令人欢喜的圆满的快乐啊！

挨打的乐趣
　　女儿过生日时请几个要好同学吃饭，家长们在旁边另开一桌，有意无意间“偷听”着孩子们聊天。一个男孩忽然压低声音问：“你们被爸爸妈妈打过吗？”接着他很英勇似的宣称，“我爸爸用皮带抽过我，抽在屁股上，很疼的！”另一个男孩马上附和：“我也被打过屁股的！我妈妈说头不能打，会变笨，打屁股不要紧。”其余的孩子便都纷纷表示自己的小屁股受过难。我女儿也不甘示弱，语调夸张地告诉大家，妈妈我也曾教训过她的小屁股。
　　大人们面面相觑，却也没法生气，只得哑然失笑。
　　孩子们炫耀完各自人生的小小苦难，继续开心吃大餐。在分明享受父母宠爱的氛围中，偶尔挨打的经历成了另一种快乐点缀，好像撒在雪白奶油蛋糕上的小黑巧克力豆，如果没有，倒成了缺憾。有点像成功人士抚今追昔，说自己早年如何艰难困苦，如何遭人白眼，种种皆为今日增光添彩，一帆风顺的成功，反而寡味。
　　我想起曾看过的一篇童话，说国王有两个女儿，流出的眼泪都能变成钻石。大女儿嫁给王子，渐渐用钻石砌了城堡；小女儿嫁给牧羊人，一辈子都很穷，连一颗钻石都没有，因为，牧羊人从来舍不得让她流泪。奇怪的是，我也并不觉得小女儿有多么值得羡慕，从未哭过的人生，显得如此单调而怪异。
　　只要不是成天挨打，不是以泪洗面，不是潦倒终生，那么苦乐参半、悲喜交集才是一种丰富的完美，才是真实鲜活的生命，那几个小小孩童，似已本能地洞悉这个生活的奥秘。所谓纯粹的完美，却是苍白失色的，会变成另一种缺憾。

鹤舞深夜
　　如果夜深时看电视看到动物纪实节目，我总不会放过，独自在宁谧中看得津津有味。也许是夜的安静幽秘适合欣赏一些原始朴素的东西，那些动物即便凶猛，血腥竞争，也有一种纯粹裸露的美感。在夜里，似乎更容易脱离太熟悉的人的世界－－总是笼着温情脉脉面纱的人的世界，看草原，看热带雨林，看高山冰海，看那里的天真生存，会觉得特别放松。如果看到一种美得超凡出尘的动物，比如：鹤，那种高视阔步，那种悠然蝶媟，心里更会有片刻的仙乐飘飘。
　　那一夜我看到一群白鹤翩翩飞翔在蓝色湖泊之上，尽管窗外一直雨声淅沥，我的心却随着那些优雅挥动的翅膀追到了一片晴朗。白天的烦恼疲倦再也侵蚀不了那一刻的完美感觉，我看到那样的飞翔，好像看到了天堂，好像听到了一部旧电影里的童声合唱：在那早晨的篱笆上，有一颗甜甜的红太阳。
　　刹那的恍惚，转瞬即逝的优美，就这样在心灵张开翅膀的时刻被捕捉玩赏。我真的深爱这些人生的好时光，有了它们，才有了令快乐自由呼吸的氧气。
看着鹤舞，便想到一桩跟鹤有关的趣事：北宋隐士林逋，终身不娶不仕，世称“梅妻鹤子”。我曾不止在一个地方看到过一些文史专家、地方史专家，有凭有据地说林先生其实是结了婚的，而且生了不少子女，据说有一支后代还绵延到了日本。不过，虽然一直在这样说，但这类事实硬是成为审美的盲点，说到林逋，大家还是约定俗成地对这些俗事视而不见，永远是梅妻鹤子的绝尘。
　　这也是人心一点可爱的地方吧？想要美丽的时候，兀自沉迷，不管不顾，在自己的长夜，会同醉于单纯的动物，让梦魂，去追随一场潇洒不凡的鹤舞。

快乐无需理智
　　曾在电视里看到说有个人三餐吃泡面，结果钠摄入过量，猝死了。泡面这种东西，果然能吃死人啊！真是如假包换的垃圾食品――当时我不禁感慨了一下。不过，也只是感慨一下而已，我并没有因此对泡面产生真正的恶感和恐惧，让我从此一口也不吃它，也不至于。
　　其实，所有的垃圾食品都有这种奇怪的魅力，它们的害处人人皆知，却总会有人喜欢它们，甚至热爱，就好像在香烟盒子上印一只骷髅，写上最严正的警告，却依然无法阻止那么多人抽烟。
　　事实上我们喜欢垃圾食品的理由也很简单，就是好吃。健康食品，往往因为清淡而寡味。
　　人在越疲倦，越需要抚慰的时候，就会越想放纵一下自己，越想吃那些垃圾食品，仿佛模范生做久了会产生狠狠荒唐一下的欲望，在身内身外的黑暗时期，我们会多么渴望不加约束地大啖炸薯片、冰激凌、各种各样香喷喷的甜点和糖果，犹如在极渴时大灌一气冰冻可乐。这时候，一切健康的告诫，全都让位于身心的渴求。
　　一个人规规矩矩地把手夹在双腿间，低眉顺眼地说：“你太好了，我配不上你。”另一个人却含着眼泪咬牙切齿地喊：“你这个坏蛋，我讨厌你！”谁更可能在表达爱情？老友是可以在你面前光脚丫的，爱人是经得起骂的。他们从不高高在上，才可以亲热。
　　有什么办法呢？天苍苍，野茫茫，一枝红杏要出墙。“好吃”，是生命根部的要求。我们的理智常常就是这样败给感情，因为快乐只是心情，不是思想。

卷末的无奈
　　一本宋词选，翻到卷末，总归意兴阑珊。也不是词句不够漂亮，也不是情思不够优美，一样的登高怀远，一样的闻雨断肠，一样的烟波，一样的惆怅，只是少有新意。
　　比如读张炎的作品，看他写高台感春，什么断桥斜日，一抹荒烟，什么浅醉闲眠，怕见飞花；再看他写月下闻笛，什么万里孤云，故人何处，什么天涯倦旅，翠袖天寒，叫人不禁有宝哥哥初见林妹妹一般的感觉：这个神仙似的妹妹，好像曾见过的呀！
　　也难怪，末世风流，再怎么样，又如何拼得过盛世辉煌？也难怪，北岛要说“一切语言都是重复”，这是真诗人的真感触，无奈得深刻。
　　我很理解，平常舞文弄墨的人，书读得越少的，就越敢写长篇小说，也越不把短篇放在眼里。那种美至极处亦无出路的无奈，不把一卷宋词读到卷末，是感觉不到的。
　　小孩子刚开始画画的时候，不便学什么技巧规矩，自由发挥，倒有可能灵光乍现，得几分自然天真之趣。但这样的画，有一个专门的名称叫“儿童画”，过了一定的年龄，就再无资本任性下去，必须去攀登门槛，见识高度，才有可能真正与艺术结缘。
　　金曲翻唱、名著翻拍，从来都是难上加难的事。
　　有时候想想，也不用奇怪当下有些明星搏出位的手段会如此拙劣低级，他们实在也很为难，太多的珠玉在前，又急于求成，便只能“胡作非为”了。
　　世上人事，多半如此，见识越小，胆子越大；见识得多了，倒开始谨言慎行，甚至沉默守拙。高山仰止之后，才懂得心存敬畏。

幻想之水
　　少时年纪，秋日天气，读完《诗经》里那一曲《蒹葭》，后遗症一般，从此留下一种联想的习惯，看到“恋”、“相思”、“想念”这些字眼，首先浮现于心中的形象不是美人不是红豆之类，而是水。
　　仿佛天下恋人都曾隔岸相望，仿佛所有佳人都须邻水而居；好像爱情总是在顺流逆流的水中挣扎，好像一切挣扎中的爱情，都会有求而不得的怅惘……
　　看到屠格涅夫的小说《春潮》，未读一字，我就迷上了它，对我来说，没有比用“春潮”作为一部爱情小说的标题更完美的事情了。
　　在小小少年的心里，“爱情”，就如同青冷潮水一样苍茫、辽远，却有着丰沛的力量和吸引力，令人难以抗拒；而喜欢的心情，就像沾露起雾的晨昏一样，潮湿而不确定。那本是人生中一段令人依依回首的流水年华。一点点念头，洁白娇嫩，容易消逝却也容易记得。
　　当年华过去，少年心也不再，最后留给我的，只是一种对于水的别样的想象方式，濡染着青春和青涩的气味。我一直喜欢某些带着水气的文字――或者是文字本身似有水的质感，清澈、潇洒、柔软、灵动，或者是那些文字描写的水，似有格外的深情和心意。
　　喜欢姜白石的《杏花天影》，其实并不在乎它的绿柳丝、鸳鸯浦，以及桃叶唤渡、兰舟少驻，爱的只是那一句：“算潮水知人最苦。”
　　每读之，总觉得这首词的作者，也是一个对水充满了幻想的人。在那样的幻想里，应该有着春潮一样年轻不安的心灵。正是这样的心，才会把每一次分别的苦涩，记忆得太过细致而深刻。