宋运辉者，安云晋陵人。其父季山，杏林妙手，深通岐黄，尝悬壶济世，为帝国军所虏，为军医。未几，共和军克复中原，新朝立，宋家以反贼余孽处，曰“黑五类”。
共和廿七年，庙堂抽风，神州动乱久矣，科考尽废，重举孝廉，天下仕子皆废学业，赴农桑。辉年十七，亦往，伺猪于大背山。
辉敏而好学，颖悟绝伦。劳作之余，手不释卷，悬梁刺股，苦读诗书。

改革元年，魏阙昭告天下：今动乱已平，当兴百废，振朝纲。是以重开科举，只问才学品德，无论贵贱，天下有才有德之士皆可为我所用。
辉闻言大喜，慨然赴考，中晋陵县头名。
有红衣卫所，曰革委会，以辉黑五类子弟故，不予题名。辉愤懑，诵朝廷诏书不止。红衣卫百户李某曰：“汝诵读百遍亦枉然矣！”
辉对曰：“吾诵千遍！”依然如故，虽烈日当空，然沉心若水，意志如铁。李百户亦动容，谓左右：“此子，犟牛也！”遂语辉曰：“吾当勉力争之！”

后，辉得其姊谦让，入安云书院，习炼金术。
书院之广博若汪洋，教授之才学如涌泉，令辉如拨云见日，置身学海，如鱼得水。于学业废寝忘食，磨穿铁砚，逢考必夺魁。于朝政、经济亦颇有见地。

越四载，行将业满，有金州炼金坊纳丁，辉欣然应考，志在必得。有同窗虞山卿者，于世路好机变，八面玲珑，自忖凭己才学，定不如辉，乃阴贿书院荐者。待发榜日，虞及第，辉落榜。众人皆不平，辉亦失落。幸得晋陵县尉徐公力荐，金州炼金坊复纳之。
先有，辉赴小雷家探姊，逢徐公私访，问其国是经济，辉对答如流。徐公甚赞赏，多勉之。徐公原为金州炼金坊监事水公门生，惊闻辉仕途坎坷，乃飞鸽传书其师曰：“宋生，才堪大用，不可错失。”
然炼金坊有若朝堂，党争不休。辉虽不忘初心，诸事兢兢业业，不以物喜，不以己悲，终难免池鱼之祸。
先是，水公为几错失辉故，当众斥责招纳者不力，殊不知，为其树敌矣。众人以辉得水公青睐，皆高看一等，处处礼遇。辉温良恭俭，虽强敌环伺，毫无察觉。
未几，魏阙行新制，曰“坊主负责”，水公将致仕，势利者欲欺辉，有舍友寻建祥者，甚泼皮，众人皆畏惧三分，其爱辉耿直纯良，多有维护。辉亦喜其豪烈，二人引为挚交。
其时，炼金坊欲师夷长技以自强。东瀛有技法，曰“苦味酸术”，又云“弗玛克斯罗达克斯法”，其效甚佳，金州欲引之。
辉闻此信，厉声谏曰：“不可！夫苦味酸术，虽盛极一时，今已然强弩之末。今若引之，历二载方得施行，届时已同弃履无异。我炼金坊，国之重器，稍有差池，步步难继，何以逐鹿天下？况国库空虚，兹事体大，岂可轻率？吾曾上书，备述欧陆新法，诸公何以视若无睹耶？”
坊主怒斥曰：“竖子，目无尊长！我等元老自有应对，岂容尔一小卒造次！”令左右逐出。

水公闻之，叹曰：“生子当如宋运辉，后生可畏矣！”乃携辉往工部。辉引经据典，陈说利害，工部员外郎闻其言，初不以为意，待细思量之，恍然曰：“善！”遂纳其策。
水公重掌帅印，然幕府无辉。辉本无所图，众人皆私议，道辉损人不利己，言水公鸟尽弓藏，兔死狗烹，有愤愤不平者，亦有幸灾乐祸者。辉叹世人愚钝，不解其心昭昭，心怅然。唯寻建祥洞若观火，劝之曰：“不如还乡，得半日闲，承欢高堂。”辉从其言。
运辉为人，纯真稚子，热血赤诚。有卸甲校尉雷东宝者，欲撩其姊，辉怒发上冲冠，睚眦欲裂，执顽石作欲掷状，斥之曰：“咄！近吾姊者，杀无赦！”后，雷东宝语徐公曰：“吾妻舅，才高八斗，性烈如火。”

甫入书院，见年长同窗二人，为“二凡是论”辩驳，辉劝解之：“二位叔父休争执，恐伤和气！”二人闻此言，皆大笑。后四载，言必称“大叔、二叔”，于辉亦照应有加。

有女童生曰梁思申者，兰心蕙质女也，因外祖居海外故，亦为黑五类子弟，其祖母不喜。梁故作顽童状，嬉闹课堂。辉以己事告之，劝其归正。梁哂之曰：“说悲惨事，博同情乎？”辉怒，拂袖而去。后，辉勘破其秘，动之以情，晓之以理，梁亦以心交之。

因出身故，亲友多断绝音信。其姊将出阁，辉恐凄冷，飞鸽传书，陈述亲恩，坦诚相邀。是日，少长咸集，宾朋满座，一时风光无限。
少史君曰：运辉者，弄潮儿也。潮流之下，多身不由己者。运辉可得始终乎？姑且待之。