【1-说在故事前面的故事】
我是一个四处漂泊的人，说的好听一点是“旅人”，其实在大多数人眼中，我不过是个“流浪汉”。但其实不然，正经的流浪汉可不会有工作，而我不过是靠四处漂泊搜集素材来过活的人罢了。
　　有些人写东西全靠想象，这类人坐在家里即可天马行空，不必行万里路也能说出万本书里的故事；而有些人写东西全靠笔头子记录，说白了更像是脚夫，故事内容全靠素材，天生的劳苦命。而我就属于后一种。
　　我叫多川，今年34岁，是一名专栏作家，在一家小有名气的杂志社里有一小块方寸之地，仅此用于养活自己。而我所有的内容，都来源于我旅途上的见闻。如果有朝一日我不再漂泊了，或许也就意味着失业了。
　　我的故事内容大多数都是由当事人口述，我再编辑而成。故事内容也五花八门。但只有一种故事类型是最吸引我的，那就是那些不经意间发生，然后向着意想不到的方向发展但是却没有了下文的诡异故事。这些事情往往很难与他人分享，所以在当事人的心中越藏越久亦越酿越香。就像是最普通的一款清酒，陈年之后，夏日可冰镇冬日可温暖，香醇可口，让人意犹未尽。
　　也就是这些故事，让我在旅途中渡过了漫漫长夜，解乏去疲。而那些我遇到的形形色色的故事讲述者，也让旅途变得丰富。可惜与他们相处时间只有短短的一个故事之久，就好像他们述说给我的故事一样，永远是没有下文的结束。

乍看上去，他是一个无聊至极的人。
无论是他的打扮还是工作，或是说话的节奏，都让人感到平庸的很。
但就是这样的一个人，告诉了我一个完全出乎我意料的故事。
这个故事不可思议到已经让我忘记了自己是如何和W说上话的。只记得好像每每都是这样的夜晚，唯一在S城市街角咖啡店内的两个人，一种心心相惜的感觉让开口说话这件事情变得比想象中简单了许多。
“或许你不会相信的。”W在说他的故事前对我说道。
我摇摇头笑了。
这个世界上还有什么是我不相信的事情，从外星人到美人鱼，从魑魅魍魉到妖魔鬼怪，不管见没见过、听没听过的，我都保持着一份尊重和谨慎的态度。
这是写故事的人最基本的素养。
“但是，我说的都是实话。”W继续说道。
W今年24岁，是一家软件公司的程序员。生活简单，每天两点一线。今年三月的时候搬进了一间新的出租房里，故事就是从这里开始的。

W的故事
新的公寓很简单，是一个看上去随时会倒塌的木头老楼里的一间。
房间里能数的上来的家具，就只有一张床、一组衣柜和一张书桌。一方窗户朝西，房租便宜。厨房和厕所是公用的。
W搬进新屋的时候并没有觉得奇怪，只是夜里躺在床上的时候才察觉有些怪异。
十几平米的房间里，衣柜却占了整整一面墙。
双开门的柜子一共四个，一字排开，直到房门边。
W的东西本来就不多，所以只占用了靠着床边的一个衣柜隔间，其余的还没有仔细打开过。想到这里，不知为何W心痒痒的，忽然起身向衣柜走去。
他打开了灯，看了看这些衣柜，都是扎扎实实的实木门板，没有雕花，笔直立挺的几乎要顶着天花板了。
W先打开了第二个衣柜，没什么特别的，和第一个放置自己东西的衣柜格局一样。
第三个，打开，还是如此。
就在自己快要失去兴趣的时候，W走向了第四个衣柜间。
第四个，打不开。
无论W在外面如何使劲，这第四个衣柜的柜门就像是从里面锁住了一样，完全打不开。W索性狠狠地踢了一脚，关灯睡觉了。

W的生活就像是这个出租房一样枯燥乏味，而且千篇一律，不是在公司码程序，就是在家里码程序；不是在公司吃泡面，就是在家里吃泡面；不是在公司一个人工作，就是在家里一个人工作。孤孤单单，也习惯了。
晚上十二点刚过，W一如既往地从桌前起身，伸了伸懒腰，打算拿泡面去厨房加餐。他打开衣柜（也只有这里可以储存一些东西了），伸手，却没有摸到泡面。
三日前曾新买的几桶泡面，明明记得还有剩余，怎么就没有了？
W细细想来，数量上怎么也对不上。干脆不想了，关灯上床睡觉。
再一次，W继续在家里加班，还是一如往常的伸手去够衣柜里的泡面，又捞了个空。数量又对不上。
在此之后W刻意留心了一下泡面的数量，每吃一盒便在本子上记下。
果然不出所料，一个月后，剩余的泡面在不知不觉中消失了。
但说来搞笑，这是W几次试验才发现的。
一开始买的不多，结果一盒也没有少，于是W开始怀疑是否是自己之前太敏感了，便不再计算了。结果一次买了一箱之后，数字上又对不上了。一来二去，W发现了一个规律：如果买的泡面少，则数量就能对的上；但是如果买的多，吃了多少和剩余多少的数量上便会对不上。
竟然有这样的事情！
手法如此谨慎，而且消失的东西只有泡面。W仔细检查了自己为数不动的家当，一件不少，唯独泡面，实在让人不解。

W打开存放泡面的衣柜，他伸手敲了敲衣柜板，几声沉重的闷响，他又用力推了推衣柜各个组合板，没有任何缝隙。衣柜里也没有老鼠，再说衣柜门如此厚重且拼接紧凑，就算有老鼠也逃不出去，自然溜进去也是难事。更何况，W住了这么久并未见到有鼠患。
难道这世上还有泡面贼？撬门开锁，就为了吃一桶泡面？怎么说也是对桌上几万块钱的电脑的侮辱。
如果不是。难道，是这衣柜吃了？那可真是一件稀奇事情了。
W仔细打量着衣柜，怎么也想不明白。
于是，W决定以后衣柜储存的食物，不超过五盒泡面，这样虽然需要一个星期去超市买一次，但是却避免了未知的麻烦。
说到泡面，W也是一个挑剔的行家。什么品牌的面软棉滑嫩易消化最适合宵夜，什么品牌的筋道爽口有嚼头最适合解饿，什么品牌的细面好吃，什么品牌的粗面最有味，什么国家的品牌最特别，什么口味的面条吃不腻，什么季节吃什么样的泡面，什么水温最适合泡面，不同的泡面泡的时间各有不同，这些他研究的头头是道。
久病成医，久食成饕吧。
总之，W说，他泡出来的泡面和别人泡的不是一个味道。
就这样，泡面、衣柜还有W，相安无事了一段时间。

“后来呢？”我问
“没有后来了。”W说：“自从那以后，我几乎是在外面过夜的。不是在朋友家，就是在24小时的咖啡店、餐厅里过夜。天气暖和的时候，还在公园的长椅上睡过觉。”
我没说话，打量着W憔悴的脸。他毛衣的袖口已经脱线了。
“我就知道你不会相信。”W说。
“相信。”我说：“我相信你。”
“无所谓了，”W说：“明天我就搬家了，再也不用过这样的生活了。”
W说完站起身收好了东西，看着窗外有些泛白的天空，长长的叹了一口气。
我也起身递给了W一张名片，告诉他，或许有一天我会将他的故事写出来也说不定。他苦笑了一下，接过了我的名片后走了。
在接下来的几天里，我再也没有在那家咖啡厅见到W了。
但是，出乎我意料的是，在我打算离开S市的当天，我收到了一封未署名的电子邮件。
我点开邮件，发现只有简短的几行字，然后附件是一个1.5G大小的压缩文件。
邮件是W发来的，他先告诉我自己已经搬了新家了。本不想联系我的，但是忽然想起分别时我对他说的话，觉得还是有必要将他录到的视频发给我，就当是为自己的故事佐证。
我将附件下载解压后，在去机场的出租车上看着。
这段视频里的内容远远出乎我的意料，也远比W给我讲述的更将清晰。
现在想来，当时W已经是用最轻松的语气来叙述与我，恐怖的程度与视频相比，是轻描淡写了许多。

视频只发来了有捕捉画面的日期，其余的空缺日期不知道是没有任何捕捉画面，还是W忘记了拍摄，总之只有三天的监控记录。这三天的视频其实是全天的，只不过在没有捕捉到的画面W做了快进处理，唯独捕捉到了的画面是正常速度播放的。
通过这三段视频也可以看出，那个在衣柜里的男人似乎只在凌晨出现，白天和晚上完全没有出现过。
这让我想起了W曾经和我说过的话，他是如何处理泡面盒的呢？
而顺势展开，我又想到例如“他是如何上厕所的呢？”“他是如何吃其他东西的呢？”“他是如何泡泡面的呢？”“他又是如何生活的呢？”“他为什么会在衣柜里的呢？”“房东又知道吗？”，等等。
总之，就算看完这些画面，除了恐惧我依然得不到任何答案。

W发来的视频
画面一：
5月13日，2:42AM-2:58AM。
夜视镜头里，第四间衣柜的门打开了。一个身材细高瘦长的男人从衣柜里出现了。
他四处溜达，好像在自己家里巡视一样，毫无忌惮的大方的依次走到房间的各个角落。（但是整个房子才十平米不到，完全不知道他的用意是什么）。
最后，走到了W的床边。停留了一分钟左右，然后又退回到了衣柜里。
画面二：
5月16日，3:58AM-4:24AM。
画面变得更加诡异。
衣柜打开，男人出现。依旧是像上次一样，就像是面壁罚站的人一样，每到一个角落都会停留数分钟，依次走完了房间每一个角落。
这一次，男人打开了W的衣柜。可以看到衣柜里有其他的物品，都排放有序。他从里面拿了什么东西（应该是泡面），然后回到了自己的衣柜。
画面三：
5月17日，2:21AM-3:48AM。
衣柜打开，男人出现。
依次走到房间各个角落。
这一次他没有立刻回到衣柜里，而是走到了W的床头。然后，一直站在他的床头。
一直站着。
一直站着。
一直低着头看着W的站着。
这样的画面持续了一个多小时。
视频结束。
在W给我的邮件中他还提到了另一件事情。原话如下：
“在我搬家之后，也不免对衣柜心存芥蒂。但更令我不安的是，现在偶尔还会经过原来的住处，里面依旧有灯光。但究竟是谁住在里面，已经不得而知了。”

【题外话：你睡觉时，会不会也有东西从一个你不曾察觉的地方出来，然后默默的站在你的床边，看着你酣然入睡呢？】

【3-不知名电话接听】
去G市完全是一个突然的安排。
　　“或许这次，你非来不可了。”C在电话里这样对我说道。
　　C是我的发小，一起在一个筒子楼里长大的。大学之后就显有联系，基本上是各奔东西，只有每年过年的时候还能偶尔聚上一次。没想到，转眼间他竟然要结婚了。
　　“请务必来参加我的婚礼。”C这样说。慎重的语气，和我童年记忆中那个浑浑噩噩的熊孩子已经不是一个人了。
　　于是，我订了去G市的机票，在他结婚前三天我便到达了。
　　在机场接我的C看上去又和上次聚会时不一样了，他穿着一件熨烫过的白衬衫，西装裤配着锃亮的皮鞋，看到我来立刻露出了笑容迎来过来。
　　“你能来真好！我还担心联系不上你呢。”C说。
　　细问才得知，原来我在儿时一帮友人的心目中，已经完全是一个神秘的浪子角色，有人说我爬珠峰去了，有人说我留在了蒙古，还有人说我可能在大理安了家，又或者去了哪个岛屿过隐士般的生活了。这些话，我听着都觉得神奇。
　　一边闲聊一边开着车，出城市沿海一路进山，又从小路径直开向一片开阔之地，真可谓是柳暗花明又一村。车在一条小路的几百米外就停了下来，石板路只能过人不能通车了。我们并肩前行，我止不住打量着四周的环境。建筑古朴典雅亦如水墨画般诗意，曲径悠然，拐弯抹角不知通向何处，鸟吟虫鸣，微风下枝青叶茂的柳树沙沙作响，老人倚门闲聊，孩子路边嬉戏。如果不说，我还以为回到了从前，陶渊明笔下的世外桃源应该就是这个样子了。我比他幸运，至少我还能看到。我暗自窃喜。

“你住在这里？”我忍不住问C。
　　“嗯，这是我丈母娘家。”C简短的介绍道。
　　我随他走进一户人家，简单的双开木漆门里没想到还有另一个世界。近处是假山池塘，几朵莲花开得娇艳欲滴；远处是坐北朝南的正厅，东西延展的走廊竟又不知蜿蜒去何处，整体落落大方，装饰考究。看来这是个大户人家。
　　我小心翼翼的跟在C的后面，直到他把我领到了后院的边间，我才敢出了口长气。
　　“你就先住在这里，这间屋子朝南，风水好，适合你。”C一边说着一边推开了窗。远处山峦迭起翠绿一片。
　　我看他似乎和我一样紧张，我便打趣他说：“看来你小子是发达了。”
　　“没有没有，”还和从前一样，一害羞他就会伸手摸自己的下巴。“结婚之后就搬出去了。”C说着猫着腰又往我身边凑了一步，说道：“这房子，蹊跷的很。”
　　我随着他的语气赶紧看了看四周。
　　里面装修是仿古翻新的，梁柱门窗都还是原来的模样。横梁不压中堂，柱身笔直高耸，后院依山前院傍水，风水上已是上乘，看不出有何蹊跷之处。我虽然好奇，但是毕竟是为了道喜而来的，于是，有些话到了嘴边又只好吞下去了。

晚饭时，我终于见到了C未来的一家人。
　　八尺宽的圆桌摆在正厅，大盘小盘满满当当的铺开。从当家的主位开始依次就座，我紧挨着C迟迟不敢动筷子。C挨着他的新娘，地道的眉清目秀的江南女子，看上去不过二十五六，我且称她为小江南。
　　晚饭后，本没有想和任何人攀谈，没想到C却神神秘秘的将我带到房间，然后神神秘秘的和我聊起了他在这个房子里遇到的事情。
　　“本不想说的，毕竟结婚后就要搬走了。但是不说出来，感觉闷在心里难受。你是了解我的人，如今也是我唯一能说的人了。”C小声的对我说道。
　　C并不是本地人，所以在G市无亲无故。自从搬到小江南家之后，竟然开始接到一系列古怪的电话。而这一切都要从C新换的手机开始说起。
　　C的故事
　　不知道为什么，一搬到小江南的老宅子之后，手机就坏了。C只好临时使用一部上个世纪的蓝屏手机，作为暂时的工作联系工具。虽然是一部已经在市面上停产的手机，但是这部中古手机信号极强，通话清晰，比现在的智能手机强很多。
　　就在使用这个手机的第一天夜里，大约是凌晨三四点的时候，C床头柜上的电话忽然响了起来。
　　“原本没有打算接听的，但是仿佛过了几分钟它还在一直响，所以只好接了起来。”C回想起来说道。
　　电话接起来，并没有什么特别的声音。
　　空的。

C有点生气，挂了电话继续睡觉了。第二天也没有当一回事儿。结果第二天夜里，电话又打来了。
　　五分钟后接起电话，依然是空的。
　　电话挂了，C特意看了一眼时间。
　　第三天，C因为忙工作上的事情一夜未眠，结果又是在同样的时间，接到了同样的电话。
　　空的。
　　C反复的强调，接起来的电话没有显示号码，也完全没有声音。感觉是从另外一个空间来的电话，那种空洞即使从电话里都能感觉到。
　　终于，C决定晚上将手机关机。
　　可是，到了那个时间，手机还是响了。
　　C战战兢兢的接起电话，终于，他听到了空洞之外的声音。
　　“…不许挂我的电话…”对方用嘶哑的声音缓慢的说道。
　　C害怕得瞬间将手机扔了出去。
　　接下来的每个晚上，他都被这个电话困扰着。而且他尝试过许多不同的方法避开它，但似乎都失败了。比如说，将手机扔掉，结果却在床头柜里又传来了熟悉的铃声；将手机锁起来放在另一个地方，结果却又在另一个地方出现；不给手机充电，结果手机依然到了时间自动开机。总之，各种尝试之后，C终于认命了。有时候他开始接起电话，然后不听，就这样摆在床头一夜。
　　C说，他也不记得这个事情维持了多长时间，直到有一天，他自己偷偷跑到村头的龙王庙里求了个平安福挂在了身上，这个电话就停止了，手机也再也没有出现过了。

“我认得那个声音。”C说：“说来或许没有人会相信，但是真的是那个人。”
　　C早年刚出社会工作的时候，曾经跑夜路的时候开车撞到过一个人。其实那人并没有当场死亡，他躺在地上满身鲜血，伸手要C救他。C也将他送到了医院，结果没过几天，那人还是死了。于是，家里人才赔了钱把C送来了G市重新开始生活。
　　“‘不许挂我的电话’和‘救救我’的人声一模一样。”C惊恐的看着我说道：“太恐怖了，没有一个正常的人会发出那样恐怖的声音。”
　　我则安慰C说，估计是你的心理作用，事情都过去那么多年了，怎么会现在才找到你呢。C却认为是因为小江南的这间老宅子阴气太重，所以原本的瘴气就都浮了出来。
　　C说完，还指了指前院的池塘说道：“那里，听说还淹死过人呢。”
　　第一夜在这样的气氛中度过，对我来说实在太漫长了。终于，无法入睡的我决定起来夜读。
　　我打开面朝我的书柜，里面密密麻麻的整齐码满了书，甚至还有线装本。我饶有兴趣的拿出一本没有名字的书看了起来。书里内容枯燥，说的大多是地方上的一些不大不小的旧事，而且还是用方言记载的，晦涩难懂。也因此，催人昏昏欲睡。
　　我刚入睡，结果被一声“哈”，这样爽朗而短促的笑声叫醒了。半支撑着的脑袋瞬间打了个激灵，清醒了。接着，书柜门像是被人使劲从两边推了一把一样，“啪”的一声，双双干净利落的合上了。
　　彻底清醒了。一夜未眠。