【告别敷香桑害】为了听音乐人们都干过哪些事？

农业时代的后期，人们想听音乐已经可以走进音乐厅，但舒伯特、莫扎特的美妙音符仍是有钱人的玩物。

穷人家也只能用“竹不如丝，丝不如肉”的典故来安慰自己，想听音乐就自己唱歌，山歌教的香火一直延续到今天。

到了工业时代，科技令大师的经典演奏能够被录制并存储到各种专门的介质当中。
音乐之声已经能够被无限复制，人们可以自由选择和感受喜欢的音符。

最早是黑胶，但限于容量，每张唱片只能存二十多分钟的音乐。
一部完整的《天鹅湖》通常要用10张唱片。
即使是后来的78转黑胶碟，两面相加也就够存个把小时的音乐。

那个时候资深的乐迷，同时也是收藏家。
要想获得海量音乐资源，必须用几面墙，甚至专门的房间来收集唱片。

而且即使用今天的眼光来看，黑胶也贵得不行。
反正以我的工资，每个月也买不了几张唱片。
于是发展中国家的爱乐人士走了另一条路，磁带。

即便如此，听音爱好广泛但钱包抱歉的人士也大有人在。
很多人就买空白磁带，再找朋友借买来的磁带来翻录。
上世纪8、90年代，几乎每个国内的年轻人都干过这种事。

那时就已经出现了移动和随身听音的需求，每个肩扛手提录音机的坏男孩都是街头潮人。
听完A面后，按下Open键再换B面是能收获周围无数眼光的潇洒动作。

科技呈指数级在发展，很快音乐媒介就进入了数码时代，激光唱片出现了。
但比磁带贵好几倍的售价和资源的缺乏，让很多人选择了进口的垃圾，打口碟。
为了找到想要的尖货，蹲在大学门口的路边淘碟是一代人的青春记忆。

然而CD音质再好，保存时间再久，那也是有体积有重量的实体。
随着收藏量的增加，你就得不停找地方存放，这让搬家都成了问题。

好在经验告诉我们，如果一件事是技术问题，那它就永远都不是问题。
可能很多人都不知道的是，在海量音乐收集和存储的历史上，曾经短暂存在过一种东西叫做MD。
它只有CD的1/4大小，并且可以反复读写，对那时的乐迷来说简直就是神物般的存在。

再后来MP3打败一切，一统江湖的故事我们都知道了。
不过随着唱片公司和音乐人对版权的重视，没过几年，对乐迷来说宛如天堂般随意下载音乐的日子也很快到了头。
下载盗版MP3等于偷东西，是要坐牢的，可能还有人记得Napster及众多音乐共享服务网站的被迫关闭。

现在虽然已经很少有人会再购买实体唱片，但我们都通过成为在线音乐服务商的会员，或购买虚拟唱片来获取各种音乐资源。
移动支付引导你不停为此花钱，但好在听什么买什么还算方便。

饱暖思淫欲是人性，于是，在解决了存储容量和资源获取的问题后，音质的提升成了爱乐者最关心的头等大事。
每个时代都不缺Hi-Fi发烧友，为了获得更满意的音质，他们无所不用其极。

自从高保真成为一门玄学，只有雅鲁藏布江的水电才能让听者流泪。
而器材如果不是十几万的欧洲货根本无法让人动容。

要是头部不在皇帝位的正中央，都对不起我这套Hi-End器材。
虽然我从来没有听出过贝多芬《第五交响曲》在雨季水电站涨水后比旱季到底多了百分之几的汹涌。