一
“我与梁公共同生活的时代，大部分在“文革时期”，那是痛苦与恐怖的十年！”
-------这是林洙反复说过的一句话，（这是她如今安身立命的最基本根源，大家对她心存好感，也来源于此），最近几年，变成了：“陪伴梁思成走过了十一年的艰难岁月。”
且不说从1962年6月17日梁思成再婚，到1972年1月9日梁思成去世，怎么算出的十一年岁月，就说说那几个定语吧，一起来看看那10年究竟有多痛苦？多恐怖？多艰难？
盲人摸象的狭隘与可笑大家耳熟能详，但面对历史，因为资料的缺失，思路很容易被人刻意引导。所以，尽可能真实，全面地展现细节，是还原历史的第一步。来看梁思成最后十年的生活日常。
从再婚到逝世的10年中，梁思成的生活，大致可以分为三个阶段：
1)，1962年6月---1966年6月中旬；
2)，1966年6月中旬---1968年11月17日；
3)，1968年11月17日---1972年1月9日逝世。

一直到1966年6月，从前面摘录的书信可以看到，梁思成完全是正常而优裕的生活状态，待遇高级，情绪饱满，工作按部就班，健康也很稳定，梁当时吃的2种药：首乌延寿片，天王补心片，看名字就很高大上，应该不是普通大众能消费的。另外，梁还尝试中医，西医，医生长期跟踪请脉，调整药方。
哪怕在文革已经开始的1966年5月末，全国已经有很多学者教授真正陷入痛苦恐怖的深渊了，梁思成还能轻松惬意地品赏自己书房里的植物，可见心情非常安逸从容，见下：
“今天我环顾了一下这书斋中的几盆小花木，忽然意识到我这小屋里实在收藏着不少奇花异卉：有长了六七年还只有五寸高的橘子树；有过了清明才开始开花的仙客来；有过了整整一个冬天，亦即‘常青’的玉簪花；有倪云林笔法的‘枯木寒鸦’式的文竹；还有常青过了冬的倒挂金钟，也可以自豪矣！”--------梁思成写于1966年5月24日
这样的梁思成，这样的状态，何来的痛苦，恐怖，艰难？

我认为梁思成在文革受到冲击最根本的原因：
1），批判吴晗的2篇文章，被人划归为需要被打倒的北京市委一派（政治上立场错误在当时是致命的）；
2），不够理性的再婚，透支了朋友同事学生的信任和支持。
1）是自上而下，2）是自下而上。梁思成的再婚，透支了原本站在他这边的朋友，学生，同事的信任和支持。文革到来后，失去了上层的保驾护航，中间派也对他颇有微词，对手更欲置之死地而后快，以梁的能力，只能在困境中迷茫挣扎。
前面说过，真正把梁思成拖入文革漩涡的，完全不是因为保护北京城，而是他写的批判吴晗的文章，这2篇文章，尽管也是命题作业，但因为对这一任务的接受和完成，把梁思成和北京市委捆绑在一起，也许梁思成是无意识的，但晚年的梁思成，缺乏政治上的敏感，更缺乏精神上的独立，之前自由主义知识分子的品格，在再婚后荡然无存。民盟要求他写就写了，但对手显然不这么看，所以，随着北京市委被解散，彭真自身难保，梁思成后来的一切，也就逃不掉了。
66年6月中旬到68年11月，这2年半，应该是梁思成一生中最艰难晦涩的日子。李庄时期虽然物质贫困，但精神上，他们士气不减，战争的阴云无法掩盖梁思成林徽因对事业的追求和对未来的希望，何况，他们还有与外界沟通的渠道，时任美国驻华外交官的费正清特意去李庄看望他们，剑桥学者李约瑟也到访李庄，和梁思成林徽因愉快交流，更不要说和那些老朋友，那些学者教授们，金岳霖，张奚若，钱端升，周培源等，一直保持着联系。
那些老朋友们，46年后全部回到北京，重新聚集在梁家客厅。可惜，十多年后，因为对林洙品行的不认可，自梁思成再婚起，那些学者教授全部与梁家断了来往。与精英圈子的隔绝一步步把梁思成推向怯懦的沼泽，而再婚妻子的庸俗短视，也进一步强化了梁思成思想上的弱点，加速了梁思成滑入悲剧命运的深渊。
66年6月到68年11月，这2年半时间，梁思成之前平静富足的生活被打破，面对一波波来自周围同事，朋友，学生，同行的大字报，梁大师显然是困惑迷惘的，也深感精神的苦闷与抑郁。但这种精神上的痛感和苦闷，如果全部归咎于时代的原因，显然不够客观。
在这2年半时间里，梁思成的生活水准有所下降，比如之前的二层小楼不让住了，搬到了面积小得多的房子里。不过，住房面积缩小，是当年学者教授们普遍性的遭遇，并非针对梁思成个人。比如，法学教授钱端升一家本来住着宽敞的四合院，文革中院子里搬进很多人，变成了大杂院，钱家反而被挤到其中的一小部分。

六
当然，还是以事实说话。林洙对梁思成的照顾，是有的。1966年6月到1968年11月住院，这2年半时间里，梁家没有保姆，林洙照料着梁思成的日常生活。另外，71年底，医院下了病危通知，林洙和梁思成的女儿（梁再冰）轮流陪夜，1972年1月8日晚，梁思成陷入昏迷，1月9日清晨，病逝。
这些林洙所作的，是作为妻子很正常的行为，或者说妻子的义务。实在要赞美，也行。2分的功劳稍微拔高一点，夸成4分5分，大家也勉强可以接受。但是，明明2分功劳，或者说只是做到了应该做的事，偏偏要说成9分10分，甚至自诩为多么的居功至伟，这个就矫情了。尤其是，因为事实缺乏，为了支撑那个高大坚贞善良的后妻形象，林洙不断地以谎言来修饰改编历史，这个就很恶心了。幸好，谎言终归是谎言，总会穿帮。
林洙很典型的一个场景塑造，我也曾经被打动，但后来跟其他材料一参照……深深佩服林洙大无畏的造假勇气和睁眼说瞎话的心理素质。
http://www.douban.com/note/506432966/