爸爸妈妈都是六十年代的大学生，毕业后响应毛主席号召，到了贫下中农中间去，我就出生在他们插队的69年。起早摸黑的田头劳作，无暇照顾的我刚刚满月，便被送去了外公那里。
     清晨从睡梦中醒来，睁开朦胧的双眼，外公靠在床头一支烟在在两指间点燃，一杯浓茶的水蒸汽袅袅盘旋和两指间的烟雾缠绕在一起，千变万化煞是好看。每当天空拉下帷幕，点点星辰徐徐上升，挂在如蓝绸般的天空时，院子里浓密的丝瓜架下，斑驳的月光似水银般泻在我和外公的身上，我总是喜欢依偎在外公的怀里，听虫儿的合唱，闻花儿的清香。外公不知道什么时候，又叼上了一支烟。不一会儿，薄薄的烟轻轻地在风中飘荡，弥漫了四周，一切都朦胧的，仿佛天空也为星辰为我和外公戴上了一层轻纱，一切都那么如诗如画。然而外公却轻轻闭着眼，任由烟缓缓的燃烧着……蓦然，外公把一大口烟吐到我的脸上，在我的咳嗽声中，外公会用他的胡子茬来扎我粉嘟嘟的小脸，这时我的咳嗽、我的笑声、外公的笑声，全部融到烟雾中飘向远方~~~~~~~~~
    外公：你现在喜欢抽啥烟呢？七个表弟表妹大都在外地，你就给我托个梦吧！不过夹在你两指间最多的那种“白河桥”，怕是买不到了！烟，是你提神的必需之物，夜已深，外公的脸被烟雾笼罩着，越发显得模糊，直至最后我再也看不清。烟雾里他渐渐远去、隐去，只留下一个瘦削的背影，而我最终昏睡过去。
——在我害怕彷徨时，眼前浮现的却是外公两指间，闪着的亮光！
无梦。但当我醒来时，我清晰的记得曾有人替我守了一夜。