第一章
这已经是———
第一、二、三、四、五、六、七、八封这个叫秀妍的女人的信了。
这些信都是经过她手的,已经好多次了,明明就是她寄出去的。
最后又会退回到她家。
只是这深红色的信箱都堆满了她自己亲笔写的信,她却迟迟不来收回去。
她很疑惑,不知这女人究竟去哪。
这些信既不收回去,又还一直寄。
寄了却被退。
她曾经去敲过那扇米色的门好几回,在不同的时段都敲过。
根本没有人回应她。
这个写字好看的女人住的地方不是连栋透天厝,是左右两边有围墙隔住邻居的。
木屋前有一片草皮,草皮中间有一条通道,像电影里完美的男女主角们住的地方,孩子会在草坪上玩耍。
林允儿想,也许邻居和秀妍是互相认识的。
这样她们或许就知道她去哪了。
那天下午她为了她的信又来到她家,已经是第九封信。
这回她不敲门,而是直接找到隔壁邻居家去。
邻居是个很热心招呼人的胖大婶。
胖大婶说她家隔壁的苍白女人大概从几个月前就没见过了,
叹她长得很美但却是一副虚弱,不像人的样子。
她急忙道谢,往另一边那户再问去。
是个中年大叔,他说他不曾注意过那个鲜少出门的女人。
这天下午,是第十封信。
秀妍写信的收件人都是同一个男人,而且频率很高,彷佛是每天都写,她三天两头就来一次她家。
她实在藏不住怀疑,又多敲几下房门,想从窗户看进去,无奈是雾面的,屋里也很暗。
五点多时,坐在她家门前的木阶梯上,她拿着那些全被退回来给寄件人的邮件一封一封地看。
笔迹差不多,同样很优雅很好看,信封的颜色有粉绿有粉红有粉蓝,是很浅很温暖的颜色。
这似乎找不到什么线索,
唯一能找到线索的———
就是那封电话费单了。
上面肯定有秀妍的手机号码,打那个电话或许就能找到她。
不过拆人信件的作法让林允儿很犹豫,于是坐在阶梯上挣扎半天。
正值余晖美好的傍晚,一个女孩骑着有辅助轮的单车在人行道上,经过秀妍家门前突然停了一下。
林允儿一愣,伸长脖子看着她。
只见她久久不语,把车子龙头一转,来到林允儿面前。