双十一的凌晨四点，躺在医院陪护病人的我被惊醒，我怀疑我是在哪里？是人间还是地狱？看看灯，看看外面我还存在，不知道哪位老人老了去，走廊与过道都是陪护病人家属，四楼是危机病房，都是下午三点半让探看病人，我的母亲就是从哪里转出来的，在那里黯然泪下，不过她现在好了一些，父亲像朱自清的《背影》里的父亲一样穿着大衣很胖，买个橘子跟别人讨价还价，那凌晨四点的哭声一直在我心里，我能做什么？恨自己无能。