苦是什么？苦是万般无奈。
养几条鱼，就像养孩子，担心它病了饿了。有了铠甲也有了软肋一样，病了时候，治，担心自己下手重；不治，担心就此离自己而去。反反复复看了多少相关的帖子，风风火火药也买了不少，最终还是无从下手。纵使你千般技能，在脆弱的生命面前也是手足无措，万般无奈。一想到鱼可能都要死掉，就蓝瘦香菇、倍感挫败。

苦是什么？苦是水漫金山。
初养鱼的时候，因为设计不合理，或是设备问题，水漫金山。真的，自己家淹了不碍事，可以自己慢慢打扫，可别漏楼下去了。因为之前的缸漏了，沿着墙角渗到楼下去了，当时自己不在家，也不知道邻居半夜来敲门是有多火大，家里人半夜找来各种能盛水的东西给我腾缸有没有埋怨。故后来，养鱼设备，从室内转移到室外。

苦是什么？苦是坚持坚持。
鱼儿虐我千百遍，我待鱼儿如初恋。上班回家很累了吧，是不是想倒头就睡？不行，今天鱼儿还没有看一眼，还没有喂，还没有换水，还没有洗滤棉。这一折腾，又到了夜深人静时。鱼有悲欢离合，月有阴晴圆缺。鱼儿从我们手上撒手人寰，不是我们的过错，我们是爱它的，不要难过。

养鱼这么苦，为什么还在坚持？
理由很多：
大概是从前养鱼只能活一个月，现在的鱼能活几个月的成就感吧；
大概是在心里嫌弃这鱼怎么那么丑，朋友们却夸赞漂亮的满足感吧；
大概是家里空无一人，你却还能坐到鱼缸前一个人絮絮叨叨的幸福感吧；
大概是自暴自弃的时候，发现还有鱼需要你照顾的存在感吧。

其实，当你还在坚持的时候，就已经忘了累不累，苦不苦了。看着鱼儿游来游去，讨食就已经很满足了。哪里还想着“小东西，你可害苦我了”。这就是所谓的没有什么想不想，只有愿不愿意吧。“养鱼再苦再累，我愿意啊！”
从前的车马很慢，书信很远，一生只能爱一个人。